El rincón de Hernando

Lilia Carrillo (3)

2011-01-28T08:47:00.000-08:00

Cuando apareció la convocatoria para el salón ESSO, con un cuantioso premio y la promesa a los ganadores de integrarlos al Salón Interamericano en Washington, Lilia Carrillo no dudó en participar. Sin embargo, como ganadora, se vio involucrada en una polémica que llegó a la agresión física y verbal cuando los pintores figurativos, evidentemente relegados, protestaron por la decisión del jurado, del que formaba parte Rufino Tamayo. Un año después, en 1966, Lilia participa en la muestra Confrontación, organizada por el Palacio de Bellas Artes, donde ocurre un nuevo enfrentamiento.

En 1967 la madre de Lilia, aquejada por el cáncer, aprovecha que sus nietos están en casa de Rosario Castellanos (entonces todavía esposa de Ricardo Guerra) para quitarse la vida. Lilia se refugió en su tradicional silencio y siguió pintando y exponiendo. Para 1969 finalmente empiezan a surgir coleccionistas interesados y alabanzas de la crítica, pero entonces un aneurisma en la médula espinal la obliga a abandonar parcialmente la pintura y a usar silla de ruedas. No obstante, la galería Juan Martín siguió exponiendo los cuadros que elaboraba apoyada en un bastidor móvil.

Lilia Carrillo tenía 43 años de edad cuando murió el 6 de junio de 1974. Antes de morir dejó un lienzo inconcluso, al reverso del cual Felguérez escribió: "por primera vez en el proceso de un cuadro, Lilia dijo: este cuadro será para la casa". Ese mismo año se le rindió homenaje póstumo en la Sala Nacional del Palacio de Bellas Artes.

La obra de Lilia Carrillo aún no es plenamente comprendida pues para esto hay que aportar nuestra subjetividad y de ser posible relacionarse con los discursos estético, psicológico y filosóficos de su tiempo. Desde una óptica feminista, un ensayo de Gloria Hernández Jiménez destaca que hay en Lilia un lenguaje (el pictórico) que alude a otro lenguaje (el oral). Hernández sostiene que Lilia se opone a la lógica de la narración lineal, discurso dominante y por ende paterno, para de esta manera concretar, en términos metafóricos, lo femenino.

Y así como en la poesía nuestra relación subjetiva con la realidad se convierte en metáfora, en la libertad de la pintura abstracta hay una visión subjetiva de lo real que funciona en sentido metafórico. La palabra, forma imperante de conocimiento del mundo, es tan "homogénea, excluyente y tramposa" como lo masculino, continúa Gloria Hernández. Pero el lenguaje pictórico -afirma- es el propio sujeto femenino, su experiencia concreta y sus deseos de autoconsciencia. Por eso, después de analizar tres cuadros de Lilia que refieren específicamente a la palabra, concluye que la artista desarticula tanto el discurso pictórico como el lenguaje lineal paterno para decir el mundo, no "según la herida del padre: palabras y cosas", sino para transmitir un "mundo singular: texturas y colores".

Lilia Carrillo (2)

2011-01-24T13:22:00.000-08:00

Lilia regresa a México en 1956, y en casa de su madre Socorro García nace su segundo hijo, Juan Pablo. Tiene apenas 26 años de edad, pero el país al que ha llegado es diferente del que dejó: abierto ahora al capital privado por Miguel Alemán, México coquetea ya con el abstraccionismo pictórico que Estados Unidos, inmerso en la Guerra Fría, promueve propagandísticamente contra el realismo socialista de la URSS. Al mismo tiempo han surgido diversas galerías privadas que reciben a los nuevos artistas, principalmente de la clase media y la burguesía.

Y contra el nacionalismo mexicano, que el propio Estado impulsó antes en la pintura mural, el INBA y el Museo de Arte Moderno empiezan a traer exposiciones del extranjero y se manifiestan modernas en un sentido internacionalista. En otras palabras, se gestan las condiciones para La Ruptura, que según Sol Álvarez fue no sólo en temas, técnicas y formas, sino en la política cultural del Estado mexicano, que ahora quería una imagen moderna y una posición internacional manteniendo sin embargo su legitimidad en el patrocinio cultural.

Lilia participa en la Bienal Internacional de Pintura y Grabado (1958) donde aparece por primera vez la generación de La Ruptura, con artistas que buscaban lugares fuera del subsidio estatal y rompían con el modelo nacionalista de la escuela Mexicana. Por esos días Rosario Castellanos regresa de Comitán, donde estaba al frente del Instituto Nacional Indigenista, para casarse con Ricardo Guerra.

Aquí desvío un poco mi escrito para mencionar que, a mi entender, el tan alabado discurso feminista de Rosario Castellanos fue una construcción racional que la enfrentaba por una parte a su obsesión por Ricardo Guerra y por otra a su inseguridad como mujer. De allí surgieron las innumerables depresiones, celos e incluso intentos de suicidio, que registran todos sus biógrafos y que culminaron 17 años después de iniciada la relación, cuando dejó de escribir sus famosas "Cartas a Ricardo", que serían publicadas póstumamente. En cambio Lilia Carrillo, silenciosa, fue más segura de sí y sus actos más congruentes con el discurso feminista que expresaba pictoricamente: por eso en 1960, en Washington, contrae matrimonio con Manuel Felguérez, el pintor y escultor que había conocido en París y con quien comparte el gusto por el abstraccionismo.

A partir de su matrimonio con Felguérez, a las exposiciones de Lilia en la galería Antonio Souza y en el Museo de Arte Moderno de México, se suman otras en Estados Unidos, Japón, Perú, Brasil, España, Colombia y Cuba. Al mismo tiempo, la pareja incursiona en la realización de escenografías y vestuario para Alejandro Jodorowsky.

Sin embargo, esos fueron también los años más difíciles. En México la pintura de la pareja no era totalmente comprendida ni apreciada, pues el arte realista conservaba amplios espacios y gran parte del público se oponía al abstraccionismo. Entre los problemas económicos, el cáncer de su madre y la atención a sus hijos, Lilia elaboraba invitaciones decoradas y figuras de barro, o producía cuadros comerciales bajo el pseudónimo de Felisa Gross, mientras Felguérez impartía clases de pintura.

Lilia Carrillo (1)

2011-01-21T15:48:00.000-08:00

"Lilia Carrillo es esencialmente una pintora lírica. Sus cuadros se colocan de manera natural dentro de ese grupo de obras cuya esencia poética, siempre más cercana al terreno del canto que al del concepto, escapa a todo intento de interpretación". Juan García Ponce.

Lilia Carrillo nació el 2 de noviembre de 1930 en la ciudad de México, dentro de una familia que gustaba del ambiente intelectual. Desde su infancia se inclinó por la pintura y con el tiempo formaría parte de una generación que rompió con los estereotipos formales del arte figurativo y con los temáticos de la "Escuela Mexicana de Pintura". Su obra, catalogada como informalismo abstracto, no partía del dibujo sino del lienzo en blanco, a partir del cual iba bosquejando los trazos según lo dictaban sus sensaciones y angustias existenciales.

A los 17 años de edad ingresó a La Esmeralda, donde fueron sus maestros Carlos Orozco Romero, Antonio Ruiz, Pablo O'Higgins, Agustín Lazo y Federico Cantú. Se graduó cuatro años después, en 1951, con excelentes augurios de un amigo de la familia, Juan Soriano, quien la incitó a seguir estudiando.

Por esos días, el filósofo Ricardo Guerra propone matrimonio a la escritora Rosario Castellanos, pero se casa con Lilia. La pareja sale a París en 1953, cuando Lilia ya está embarazada, y en Francia nace Ricardo. Es en esa época cuando surgen las principales determinantes en la pintura de Lilia: una de ellas fue su interés por Sartre, Camus y Simone de Beauvoir, principales representantes del existencialismo aún en boga. La otra fueron sus estudios en la Academia de la Grande Chaumière de París entre 1953 y 1955, donde se relacionó con pintores de la vanguardia europea y con corrientes como el postcubismo y el automatismo surrealista.

Esos tres años en París conformaron además una vida interior que Lilia supo expresar en su pintura posterior, mezcla de automatismo, abstracción lírica e informalismo. Durante esos años participó en exposiciones, se divorció de Ricardo Guerra y conoció en la Maison du Mexique a un pintor zacatecano amante de la vanguardia y recién llegado a Francia: Manuel Felguérez, quien más tarde sería su esposo.

Tres cuadros clave

2010-07-08T11:22:00.000-07:00

No sé mucho de pintura, pero me gustaría comentar tres cuadros que para mí fueron clave en comprender a Picasso. El primero es una imagen con la que me topé casualmente y que me llamó la atención por no ajustarse bien al esquema que tenía del pintor. Se trata de Últimos momentos, un pastel que se encuentra en el Museo Picasso en Barcelona. El cuadro se presentó por primera vez en el Pabellón Español de la Exposición Universal de París en 1900, cuando Picasso todavía era Pablo Ruiz. Iba con su amigo Carles Casagemas con quien estuvo en París todo el otoño.

Después di con otro cuadro del mismo autor pintado el mismo año. Se trata de Le Moulin de la Galette (Museo Guggenheim), considerado el primer óleo “propiamente parisino” de Picasso. Fue realizado durante ese primer viaje a París, y representa el primer contacto directo del pintor con la vanguardia, los boulevares y la vida nocturna de la ciudad. Si se fijan bien, el cuadro es muy Tolouse Lautrec, y tiene mucha influencia de los impresionistas.

Picasso vuelve a Madrid en diciembre y un mes después su amigo Casagemas se suicida en París. Es en esa época cuando empieza a firmar sus cuadros con el apellido de su madre que le recuerda la sonoridad de Matisse, Poussin y Rousseau. Después vive en Barcelona su llamada ‘época azul’, influenciado por el simbolismo de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, por la muerte de Casagemas, la amistad de Max Jacob y el expresionismo alemán. Desde allí visita continuamente la capital francesa hasta que se establece definitivamente en París en 1904.

El tercer cuadro que quiero comentar es La familia de saltimbanquis pintado por Picasso en 1905, ya establecido en Montmartre. Los saltimbanquis tomaban las plazas de París los domingos. En el cuadro está un acróbata y un arlequín conversando, una niña que ve las flores de su canasta, un malabarista cargando un tambo y un niño. No hay un centro, pero la estructura y las miradas confluyen todas en una mujer de sombrero que parece ajena a todo. La pintura tiene mucha influencia impresionista y según Rilke es el más bello de los Picassos por su temática tan parisina. Con este cuadro Picasso empieza a transitar suavemente hacia lo que se conoce como época rosa.

Lo que fue sagrado

2009-01-11T08:27:00.000-08:00

No es para el turista culto que se está llenado de lucecitas a Teotihuacan. Es para el turista snob, el que se aburre ante las películas que no tienen muchos efectos especiales y “mucha acción”, el que ama Las Vegas porque ese es su modelo de status, el que busca experiencias “super” que llenen de emociones su mundo hueco de historia.

El resultado es kisch, pero ellos no lo ven así porque su lógica es: si no tiene oro hay que pintarlo de dorado. Y no es por sagrado que tiene que brillar sino porque se busca despertar muchos ‘oooohh’ y ‘aaaahhh’ de sorpresa. El objetivo no es conocer la herencia indígena sino decir que ésta es mucho más espectacular que la mayoría de los circos.

No podría decir que dios los hace -porque soy ateo-, pero sí puedo afirmar que ellos se juntan. Los mercaderes y los consumistas están de nuevo prestos a reunirse en torno al oropel para despreciar en comunión a los indios y adorar juntos al dios del dinero.

La tristeza

2008-10-13T20:44:00.000-07:00

Carlos Bousoño

Tal vez el mundo sea bello

cuando el sol claro lo ilumina,

pero yo sé que hay hombres tristes

como la lluvia gris y fría.

Yo sé que hay hombres sobre cuyas almas

pasó de Dios quizá la sombra un día.

Pasó, y hoy queda sólo ausencia

en donde la tristeza brilla.

Hombres tristes en todos los caminos

con la tristeza pensativa.

Tal vez la aurora sea pura,

el aire delicado, claro el día.

Mas muchos hombres hay como la lluvia

oscura e infinita.

Escúchame, Señor. Mi voz hoy sólo

tiene palabras de melancolía.
Sobre la tarde inmensa cae la lluvia

monótona, fría.

Llegué a Carlos Bousoño después de leer su Teoría de la Expresión Poética, un estudio que equipara la poesía a la comunicación y analiza por qué nos emocionan las metáforas. Al principio creí que se trataba de un autor fallecido (compré el volumen en una librería de usados y data de 1952) pero al buscar su biografía me enteré de que es profesor emérito en la Universidad Complutense, donde por muchos años fue votado como el mejor profesor. Bousoño nació el 9 de mayo de 1923 en Boas, Asturias y vivió en Oviedo hasta los 20 años cuando, tras el exilio de su padre a México, se traslada a Madrid para completar sus estudios de Filosofía y Letras. Tras doctorarse en 1949 publicó exitosamente su tesis, el mejor estudio que se ha realizado hasta hoy sobre Vicente Aleixandre. Carlos Bousoño fue profesor en las universidades de Wellesley, Smith, Vanderbilt, Middlebury, New York y en la Universidad Complutense de Madrid. Es miembro de la Real Academia Española y doctor Honoris Causa por la Universidad de Turín. Es autor de 16 poemarios –que espero leer algún día- y de 7 ensayos por los que recibió diversos premios de literatura, crítica y letras, entre ellos el Premio Príncipe de Asturias.

De jubilación, neoliberalismo y tormentas bursátiles

2008-09-24T11:07:00.000-07:00

Gracias a los gobiernos neoliberales, de Salinas a Calderón, la jubilación de los trabajadores es hoy un flamante negocio privado. Contra los antiguos regímenes de solidaridad, donde un fondo colectivo servía a todos los trabajadores y al bien común en centros vacacionales, guarderías etc., los asegurados del IMSS y luego los del ISSSTE fueron enviados al esquema de las Afores, donde cada trabajador tiene su monto individual –¿quién lo disfrutará una vez que haya muerto?- colocado en los centros de especulación bursátil por administradores que se llevan la tajada grande. Por eso uno de los titulares de La Jornada dice hoy que en vez de ganar, los fondos de pensión en conjunto han perdido 63 mil 500 millones en los últimos seis meses.

Muchos jubilados de Estados Unidos ya vieron esfumadas sus pensiones con la caída de Emron, pero ahora son los ciudadanos todos quienes están presenciado el estrepitoso derrumbe del orgulloso y fatuo modelo neoliberal. Primero Mr. Bush dijo que se ocupaban 100 mil millones de dólares para ‘rescatar’ a los bancos que, juguetones, habían especulado con dinero contable, esto es, inexistente, generando la impresión de gran bonanza. Lo trágico es que ahora habla de un rescate, probablemente insuficiente, de ¡700 mil millones de dólares! que, como el Fobaproa, deberán pagar los ciudadanos estadounidenses para futura pobreza de todos. Dinero para salvar ricos, pues, tomado del bolsillo de los ciudadanos. Cuando México hizo lo mismo dejó de invertir en educación y en salud, porque las ganancias del petróleo hace tiempo se destinan a mantener burocracias, enriquecer corrupciones y a otorgar ‘estímulos fiscales’ a las grandes empresas.

Según el neoliberalismo, las empresas deben regirse por el ‘libre mercado’ y la función del Estado es reducirse al mínimo. Los presidentes mexicanos han sido muy obedientes (por eso hay un loco que cuerdamente les llama peleles) y han seguido todas las falsas recetas de ‘crecimiento económico’ que dictan los gringos. Por eso hoy el gobierno mexicano no garantiza nada: solamente que habrá soldados y policías en cada esquina para sembrar miedo en quienes no creemos en Calderón y sus buenas intenciones. ¿O de veras creen mis lectores que la finalidad de la fuerza bruta legal es acabar con el narcotráfico?

Estados Unidos está viendo caer su modelo en un momento excelente porque, los que juran que el petróleo en manos privadas dará riqueza al país, son los mismos que creen que los bancos privados pueden especular y al mismo tiempo ser autofinanciables, los que piensan que no hace falta apoyar al campo y es preferible importar semillas transgénicas, los que sostienen que la salud es un asunto particular sin importar el conjunto del país, o los que juran que la educación es una mercancía que debe generar ingresos en vez de producir civilización. Se trata de una verdadera crisis: terrible por sus devastadoras consecuencias y a la vez oportuna porque produce posibilidades de regeneración que ojalá sepamos aprovechar.

Educación cívica sin civismo

2008-09-11T09:36:00.000-07:00

Con la firma del acuerdo que dio lugar a la Comunidad Económica Europea (CEE), las fronteras entre los países se abrieron y se advirtió que los niños europeos debían fortalecer sus convicciones democráticas para llegar a ser ciudadanos de su comunidad, de su país, de Europa y de un mundo realmente globalizado. Mientras la educación cívica desaparecía en México, en otros países se robustecía y los libros de texto enseñaban las nuevas realidades para un nuevo ciudadano.

En México no sucedió así porque el Tratado de Libre Comercio (TLC) era un asunto diferente: la frontera con Estados Unidos, en vez de abrirse, se cerró con bardas, patrullas y más requisitos legales. Ni siquiera hubo una verdadera apertura comercial: Estados Unidos monopolizó el comercio de granos, nos avasalló con transgénicos y chatarra, y a cambio cerró su frontera, cada que quiso, a los productos mexicanos.

Desde la perspectiva neoliberal, los niños mexicanos ya no necesitaban formación cívica: la globalización había llegado y su destino era ser consumidores más que ciudadanos. No debían cuestionar su condición: los homenajes patrios eran el mejor camino para mantenerlos ordenados, sumisos (“niños eternos separados por la distancia del brazo y por el ‘guarden silencio’), y dispuestos a escuchar discursos políticos sin significado. Estaban obligados a seguir siendo mexicanos sin ser ciudadanos, ni de su país ni del mundo.

Es inútil enseñar historia

, dijeron los tecnócratas, y se acabó el conocimiento de las culturas prehispánicas. Hay que fortalecer las competencias básicas –dijeron-, aritmética para ser buenos trabajadores y escribir para firmar pagarés bancarios. Más aún, hay que entrenar a los niños para llenar bolitas en los exámenes porque la globalización económica no necesita poetas ni literatos. La educación cívica tampoco es necesaria –dijeron-, y desaparecieron los libros de civismo pero se mantuvo la apatía ciudadana con muchos homenajes patrios en los que la bandera era transportada por soldados mientras México se ponía en venta: ferrocarriles, teléfonos, carreteras, líneas aéreas, bancos, educación.

Las nociones de justicia social y solidaridad se volvieron anticuadas porque las nuevas virtudes eran la ganancia, la competencia y la productividad. Los corruptos y los millonarios se volvieron más corruptos y millonarios. Los pobres y las clases medias cayeron en la miseria económica e ideológica soportando, golpe tras golpe, inflaciones, fobaproas, afores, desempleos, militarización creciente y nuevos impuestos.

Hoy que después de un descarado fraude electoral regresa la educación cívica a las escuelas primarias, me gustaría creer que se preparará a los niños para construir racionalmente sus convicciones y para defenderlas con su país. Sin embargo la formación ética requiere del ejemplo y hay todavía mucha Elba Esther en los maestros, mucho Durazo en los policías, mucha Vázquez Mota en los administradores y mucho Calderón en los políticos. Resulta ilógico en estas condiciones pensar que la sumisión, el cinismo y la corrupción retrocederán con un simple texto de educación cívica, destinado a recitarse en los nuevos homenajes a la patria.

Quiero dormir

2008-09-09T20:18:00.000-07:00

Alfonsina Storni

Dientes de flores, cofia de rocío,

manos de hierbas, tú, nodriza fina,

tenme prestas las sábanas terrosas

y el edredón de musgos escardados..

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara en la cabecera;

una constelación, la que te guste;

todas son buenas, bájala un poquito..

Déjame sola; oyes romper los brotes...

te acuna un pie celeste desde arriba

y un pájaro te traza unos compases

para que olvides.

Gracias... Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido.

‘Quiero dormir’ fue enviado al diario La Nación de Argentina el mismo día en que su autora, Alfonsina Storni, se suicidó. Hija de un industrial cervecero, Alfonsina nació en Suiza en 1892. Tenía cuatro años de edad cuando su familia, en estado de miseria, se traslada a Argentina. Para sobrevivir Paulina Martignoni, su madre, abre una pequeña escuela y después una cafetería. Pero cuando se casa de nuevo, Alfonsina viaja a Coronda y trabaja como costurera, lavaplatos, cajera, prefecta en una escuela y actriz en una compañía de teatro a fin de pagar sus estudios como maestra. Después de obtener el título y al tiempo que ejerce la docencia, Alfonsina publica sus primeras poesías y obtiene de inmediato el reconocimiento del mundo literario. En 1912 nace su hijo Alejandro lo cual la sume de nuevo en problemas económicos. A pesar de eso publica su segundo libro y, madre soltera, empieza a defender la causa feminista. Titular de la Cátedra de Teatro Infantil Albarden en la Universidad de Montevideo, profesora de lectura y declamación en la Escuela Nacional de Lenguas Vivas, Alfonsina viaja a Europa en 1930 y 1934 tras lo cual se le descubre un tumor en el pecho. Al ser operada, sus depresiones y neurosis se acrecientan. Incapaz de enfrentar el cáncer terminal se recluye y evita a sus amistades hasta que en 1938 se suicida en la playa de La Perla, en Mar del Plata.

En la obra de Alfonsina Storni destacan los poemarios La inquietud del rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938) y más de una decena de obras de teatro. Inspirados en su último poema y en el trágico suicidio, Ariel Ramírez y Félix Luna crearon la canción Alfonsina y el mar.

De historia y árboles

2008-08-28T21:45:00.000-07:00

En la naturaleza los árboles son signo de las estaciones y el tiempo, pero en el mundo conceptual al que llamamos ‘mundo’, ‘naturaleza’ y ‘tierra’, en ese universo que es a la vez creación y creador de lo humano, los árboles son víctima y testigo pasivo de la historia y sus transformaciones. La exposición ‘Árboles’ de Víctor Higareda, que puede apreciarse por estos días en el Museo de Arte de Mazatlán, nos muestra una serie de árboles maduros e intemporales que dan sombra y fruto sin intención de significar. Están ahí como forasteros representados por mano humana, viviendo la oscura capilaridad de sus hojas de plástico, partidos en dos por relámpagos astrales que nada tienen que ver con la cubeta que los riega o el hacha que los tala. En ese ‘estar ahí’ se encuentra su significado que proviene precisamente del mito: la naturaleza aislada, virgen, y la paciencia de las raíces que tejen vida en la reseca tierra ignorando la expansión de lo social.

Víctor traza su serie estableciendo una tajante dicotomía entre lo natural y lo cultural. En ella el hombre, preso de su doble constitución biológica y simbólica, se encuentra con el árbol como si este conservara aún su pureza y formara una ecología aislada de las transformaciones que impone el devenir de la historia. De esta manera las ramas se extienden a nivel cósmico y parecen resguardo y cobijo del enfrentamiento fetal del hombre con su propia praxis.

Tal vez por ese anhelo de naturaleza intocada, similar al que subyace a cierto discurso ecológico, hay breves momentos naif en la exposición: un naranjo de hojas maché ofreciendo sus naranjas solares o una procesión boscosa, multicolor y fosforescente, recortada sobre los cerros, que nos hace pensar en la Suave Patria de Velarde cuando habla de un país tan grande todavía “que el tren va por la vía como aguinaldo de juguetería”.

Desde mi mirada hay en los cuadros de esta serie una excepción: la del árbol de Culiacán que vive el tiempo de la sangre, ajeno a la traslación de la tierra para crecer escalado por lo humano. Es el árbol del crimen y la impunidad, el que hermana a políticos y narcotraficantes en la ramificación de la riqueza y la violencia, el que devuelve a la tierra la vida y muerte que corren por sus venas. Aquí encuentro a plenitud la discreta presencia de Víctor traduciendo su contexto objetivo, primordial condicionante de su subjetividad, en una obra que retrata la tragedia de nuestro mundo inmediato y nos reconcilia –fatídicamente- con él.

*Fotos de Víctor Higareda, cortesía de Ruy Alfonso Franco

Elena Garro (IV)

2008-08-25T12:07:00.001-07:00

Unos días después del 2 de octubre del 68 Sócrates Sánchez Lemus, dirigente estudiantil, culpa a Elena Garro de haber instigado el movimiento y de proponer a Carlos Madrazo como líder de los estudiantes. Luego, el 7 de octubre Elena acusa a 500 intelectuales, entre ellos a Luis Villoro, Emmanuel Carballo, Leopoldo Zea, Rosario Castellanos, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, Eduardo Lizalde, Víctor Flores Olea, Leonora Carrington y Octavio Paz, de ser los organizadores: “Esos que se esconden son los catedráticos e intelectuales izquierdistas, los que embarcaron (a los estudiantes) en la peligrosa empresa y luego los traicionaron. Que den la cara ahora. No se atreven. Son unos cobardes...”

Los madracistas le piden que se esconda, pero ella misma llama a la Dirección Federal de Seguridad para exigir que la aprendan si la consideran culpable. Mientras, Helena Paz rechaza la invitación de su padre para asistir a la Olimpiada Cultural el 12 de octubre. Y finalmente, después de cuatro años de rechazo de los intelectuales mexicanos, manipulación de sus declaraciones por parte de la prensa, acusaciones políticas y paranoia creciente, Elena Garro y Helena Paz se exilian voluntariamente a Estados Unidos en 1972, antes de partir a Europa.

En el exilio se publican en México diversos trabajos de Elena: su genial obra de teatro Felipe Ángeles (1979) donde analiza dramáticamente y con singular lucidez política la Revolución Mexicana; su cuento Andamos huyendo Lola (1980), sus novelas Testimonio sobre Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982), La casa junto al río (1983) y Y Matarazo no llamó (1991).

Dos décadas después el sistema político en México no ha cambiado, el PRI sigue en el poder y Octavio Paz goza del favor oficial, pero Elena regresa para volverse a marchar y retorna definitivamente en 1993. Para entonces su prestigio literario también había crecido: le organizan un homenaje en Monterrey, le dan las llaves de la ciudad en Puebla, le disponen mesas redondas a las que acuden sus admiradores, festejan su presencia en otras ciudades y en Bellas Artes. Pero Elena se instala con su hija en un departamento miserable en Cuernavaca, con una atmósfera enferma habitada por 37 gatos y olor a cigarro.

Su novela Un corazón en un bote de basura es publicada por Grijalbo en 1995. Luego entre 1997 y 1998 se publican Busca mi esquela y Primer amor, Un traje rojo para un duelo, Mi hermanita Magdalena, y La vida empieza a las tres. Aquejada de cáncer de pulmón, su físico empieza a minar pero sigue fumando y sólo se alimenta de café y Coca Cola. Su obra Sócrates y los gatos aparece en Editorial Océano en 2003 y sobre ella elabora una ópera Luis Sandi.

Elena era una de las escritoras más leídas de México y sus obras se llevaban a escena en diferentes ciudades de la República cuando, delgadísima y encorvada por el cáncer, deseosa de un reconocimiento que nunca le fue suficiente, transida de odio a Octavio Paz y embargada por el anhelo de regresar a París, falleció el 23 de agosto de 1998 a la edad de 77 años.

Más allá de su atormentada vida o del escándalo, México debe a Elena Garro cientos de páginas literarias memorables y una visión indiscutiblemente honesta de la corrupción y el autoritarismo políticos en el México actual. Verla desapasionadamente implica reconocer la profundidad humana de sus contradicciones, su capacidad creadora y destructora, sus fantasías y realidades.

La más bella y acertada descripción de su personalidad proviene de Elena Poniatowska: ”Su cabeza era su campo de batalla y allí se encontraban sus buenos pensamientos y sus malas intenciones. Tenía lo que suele llamarse duende, ángel, y que va mucho más allá que el sex appeal estadounidense. Su magnetismo era el del sol. Como lo sabía, se vestía con todos los colores del sol, del ocre al amarillo, y entraba a las vidas como un rayo de sol, aunque claro, los rayos del sol pueden calcinar y dejar en los huesos. Amarrada a sí misma, centrada en su yo, su prosa también era solar como en Los recuerdos del porvenir”.

Elena Garro (III)

2008-08-24T08:26:00.000-07:00

A partir del divorcio, la obsesión de Elena por Octavio sólo mengua mientras está escribiendo. Con el tiempo diría, según registra Poniatowska: "Yo vivo contra él, estudié contra él, hablé contra él, tuve amantes contra él, escribí contra él y defendí a los indios contra él. Escribí de política contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él. En la vida no tienes más que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Paz."

En realidad, Elena se había vuelto enemiga de sí misma y tradujo su capacidad literaria y su conocimiento del sistema en ataques indiscriminados a intelectuales y políticos. Pero Octavio Paz, preso del amor que le tuvo, preocupado por el protagonismo suicida de la madre de su única hija y orgulloso de la habilidad literaria de su ex mujer, continua apoyándola y lleva el manuscrito de Los Recuerdos del Porvenir al editor que lo publica en 1963.

La novela, precursora del realismo mágico –todavía no se escribía Cien Años de Soledad-, ubica toda la trama dentro del período de la Guerra Cristera que tan bien conoce Elena Garro, y comparte con otra gran novela, Pedro Páramo, la denuncia de las formas que asume el poder en el México rural: “Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga”.

Ese mismo año aparece una recopilación de obras teatrales de Elena: Los pilares de doña Blanca , El rey mago, Andarse por las ramas, Ventura Allende, El encanto, Tendajón Mixto, Los perros y El árbol. Un año después, Octavio se enorgullece cuando la Garro recibe el Premio Xavier Villaurrutia. Entonces declara: "es la mejor escritora de México".

Elena conoce a Lee Harvey Oswald en una fiesta en la ciudad de México y al denunciarlo como asesino de John F. Kennedy se involucra ante la CIA. Su paranoia crece cuando Octavio Paz se casa con Marie-Jo en 1964. Critica en la prensa a los intelectuales por oportunistas y trepadores –son los mismos que le volvieron la espalda después de su divorcio-, y habla, no sin razón, contra el sistema político mexicano. Entrevista a Frida Kahlo, a Isabela Corona y elabora una crónica-reportaje desde la Cárcel de Mujeres después de convivir con las reclusas. Critica la misoginia y el machismo. Se relaciona con la familia de Rubén Jaramillo y sufre su asesinato. Exalta a Carlos Madrazo padre en entrevistas y declaraciones que rallan en la idolatría.

En agosto de 1968, a fin de molestar a los ‘amigos de Paz’, Elena acusa a los intelectuales de mandar a los jóvenes al matadero. Unos días después los periódicos hablan de la presencia de la hija de Octavio Paz entre los manifestantes que acuden a la embajada de la URSS para protestar por la invasión a Checoslovaquia. Helena comparte con su madre la decisión y el rechazo activo de la injusticia social.

Elena Garro (II)

2008-08-23T13:48:00.000-07:00

En 1958 Elena reune sus primeras obras teatrales que, entusiasmado, Octavio Paz presenta al grupo Poesía en Voz Alta. Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido, son llevados a escena bajo la dirección de Héctor Mendoza. Octavio admira a la inquietante, asombrosa e impredecible Elena. Adora a su hija, a Helena, a quien dice cariñosamente 'la chata'. Juega y ríe con ambas y se preocupa por el arrojo de la Garro cuando critica la política mexicana y el machismo: "En México, apenas una mujer es un poco inteligente, tiene otras aspiraciones, quiere trabajar, escribir, hacer algo, todos se confabulan para ver qué le hacen, cómo la destruyen, cómo la dañan".

"Elena es de armas tomar, es tremenda", dice Paz ante ella pues no se detiene cuando se trata de poner las cosas en su lugar. Por ejemplo, al publicarse La región más transparente de Carlos Fuentes, Elena escribe en Novedades que el autor había producido "un conjunto caótico de palabras" donde los personajes quedan ocultos "por una deficiente máquina de escribir". Asegura además que desde la visión de Fuentes en esta novela, “La Revolución, especie de virgen cristiana echada al Circo Romano y condenada con el pulgar invertido de cortesanas y senadores, es una alegoría infantil que pierde validez, por obvia”.

Elena se preocupa por los campesinos de Ahuatepec, Morelos, se enfrenta a banqueros y aguijonea al PRI. Los políticos y funcionarios se intimidan ante aquella mujer vestida a la francesa, con zapatos de firma y abrigos de piel que reclama atención para los indios. Los intelectuales se asombran cuando, rodeada de campesinos, irrumpe en las reuniones para recabar firmas de apoyo que siempre le niegan. “Los indios son las personas cultas del país”, le dice a Elena Poniatowska. “Me da risa cuando los bárbaros de la ciudad dicen que van a civilizarlos y a incorporarlos. ¿A qué? ¿Al dinero mal habido, al mal gusto de sus casotas, a la sordidez de sus costumbres y a no ser de ningún país ni pertenecer a ninguna cultura?”

Por eso ataca a los intelectuales: "Yo creo que todos están más o menos ligados con el gobierno, o tienen una chamba en el gobierno, o la han tenido. ¿No te parecen entonces una farsa sus gritos y sus grandes escritos?". Octavio Paz se siente acorralado, teme sus escándalos, aborrece discutir con ella o encontrársela en la calle. Finalmente el divorcio llega en 1959.

Elena Garro (I)

2008-08-22T08:34:00.001-07:00

Elena Delfina Garro Navarro nació en Puebla, un 11 de diciembre de 1916. Su padre, el español José Antonio Garro, era un erudito orientalista, conocedor de los Upanishads, el Baghavad Ghita y la obra de Krishna Murti. Intelectualmente precoz y talentosa, Elena vivió una infancia alegre al lado de sus hermanos en la ciudad de México y en Iguala, Guerrero, durante la Guerra Cristera.

En 1935 entró a estudiar literatura, coreografía y teatro en la UNAM, donde sus compañeros le llamaban “La Ann Harding de Filosofía”, porque acompañaba su belleza con ropa sofisticada, inusual en ese ambiente. Allí conoció a Octavio Paz quien quedó cautivado en la primera conversación y al día siguiente le regaló unas camelias y un poema. A partir de allí fue común encontrarlos paseando de la mano por el ex convento Santa Teresa la Antigua, soñando con tener un hijo “que se llamaría Felipe”.

Las relaciones de Paz con la familia de su prometida no eran tan difíciles como cuentan algunos biógrafos. Elena Poniatowska describe que don José Antonio Garro, miembro fundador de la Sociedad Teosófica Mexicana, sostenía largas conversaciones con el joven Octavio durante las reuniones que organizaba la agrupación. Además, el libro Raíz del Hombre de Paz permitía vislumbrar el exitoso futuro del joven escritor que pretendía a su hija.

Paz viaja a Mérida a fundar una escuela para trabajadores y Elena, por entonces bailarina y coreógrafa de Julio Bracho en la UNAM, le avisa que tiene una invitación al II Congreso Internacional de Escritores e Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, en Valencia, España, donde ha estallado la Guerra Civil. Antes de ir a Europa Octavio y Elena se casan por lo civil en junio de 1937, aunque el día del matrimonio religioso, dispuesta la ceremonia en la iglesia de San Jacinto en San Ángel, Elena deja plantados a todos.

Los recién casados parten a Europa con José Mancisidor, Carlos Pellicer, Silvestre Revueltas y Juan de la Cabada. En Valencia se encuentran con David Alfaro Siqueiros y Nicolás Guillén, y entre el 4 y el 10 de julio conviven con Luis Cernuda, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Ernest Hemingway, Pablo Neruda, León Felipe, Alejo Carpentier, Vicente Huidobro y César Vallejo. La elegancia, belleza e inteligencia de Elena, quien publicaría después sus Memorias de España donde narra los sucesos de este viaje, a nadie deja indiferente.

Al regresar a México en 1938, Octavio y Elena siguen defendiendo profundamente sus ideas: en un restaurante de la calle de Bolívar, en México, protagonizan un pleito –que los lleva a la cárcel- con unos comensales españoles defensores del dictador Francisco Franco. Al día siguiente el periódico La Prensa publica una foto de Elena tras las rejas con el título ‘Hembra de pelo en pecho’. Unos meses después nace su hija Helena. Entre 1943 y 1945 la pareja vive en Estados Unidos y en 1946 viajan a Europa, donde permanecen hasta 1953.

El lado divertido de la nutrición

2008-08-15T21:01:00.000-07:00

La epidemia contemporánea de sobrepeso y desnutrición, producto de hábitos alimenticios aprendidos del estilo de vida moderno, puede regularse con el consumo de productos integrales. Cualquier nutriólogo sabe que la simple sustitución del azúcar y la harina blanca contenidas en multitud de alimentos chatarra permitiría mejorar drásticamente la salud de millones de personas. Sin embargo, las mismas compañías que controlan el mercado del pan ofrecen alimentos integrales que están hechos en realidad de harina blanca a la que se adiciona salvado y colorantes según denunciaron a principios de este año la Asociación Peruana de Consumidores y Usuarios, la Organización de Consumidores y Usuarios de Chile y la asociación mexicana El Poder del Consumidor.

Quienes compran ‘pan integral’ de las marcas Bimbo, Wonder y Oroweat –tres nombres de una misma compañía-, están comprando en realidad un engaño porque la Secretaría de Salubridad y Asistencia en México define a la harina integral, según una norma publicada en 1996, como ‘molienda del grano de cereal que conserva su cáscara y germen’. De paso violan otra norma -publicada en 1994- de la Secretaría de Comercio y Fomento Industrial según la cual la información de una etiqueta “debe ser veraz y describirse y presentarse de tal forma que no induzca a error al consumidor respecto de la naturaleza y característica del producto”.

La harina blanca se obtiene a partir de varias moliendas sucesivas que eliminan del grano de trigo proteínas, vitaminas, minerales y fibras hasta maximizar el contenido de almidones. Pero además es sometida a un proceso de oxidación con ácido ascórbico, a un tratamiento de blanqueado con otros químicos para eliminar pigmentos amarillos y a aditivos como fosfato de calcio o vinagre. En la harina refinada la fibra se reduce al 2%, el potasio a una décima porcentual y lo mismo sucede con el fósforo, hierro, sodio, magnesio, selenio, calcio, cobre, zinc y manganeso. Las vitaminas de tipo B, E y el ácido fólico prácticamente desaparecen.

El trigo integral, ese que es molido y preparado con su cáscara y germen, protege la salud intestinal y la circulación por su alto contenido en fibras, previene cardiopatías por su contenido de selenio, regula el sistema nervioso por su alta presencia de vitaminas B, reduce el riesgo de cáncer de mama y equilibra las reservas de energía del organismo. Pero adicionar salvado a la harina blanca desnaturalizada, como lo hace el osito Bimbo, es un engaño: no genera ninguno de estos beneficios y nos entrega el equivalente a un grueso bocado de almidones sin valor nutritivo, que consumimos creyendo apoyar nuestra salud.

Canción para arrullar a un padre

2008-08-13T21:19:00.000-07:00

Beatriz Zuluaga

Ahora que a tus años te has vuelto tan pequeño

Puedo llevarte en el cuenco de mi mano,

Mano-abrigo, mano-nido que recoge

tu ritmo ya cansado.

Y cuento tus latidos padre-pequeño ahora

Como yo fui pequeña y también anhelaba caber

en el puño de tu mano.

Te llamo y no puedo desligar tu memoria

del árbol, de la rama, del fuego,

de mi primer vocablo, de la bruja y el hada.

Tu estatura entonces copaba entera

La puerta de mi alcoba y de mi alma.

Pero cuando ya estás cansado

y se encogen tus carnes y tus nervios,

pero crece tu corazón, casi no necesito hablarte

sino sentirte, sí, simplemente sentirte

para llegar allí donde nace tu anhelo,

donde teje Penélope el recuerdo.

Porque tú y yo estamos hechos de memorias

y los dos estuvimos unidos al mismo cálido cordón

umbilical de mi madre.

Y somos guardadores de sueños,

constantes vigías del pasado,

somos los centinelas de otros días,

los recogedores de ecos,

los cazadores de nostalgias.

Todo lo que tenemos nació en la misma casa

al calor de las mismas frazadas

sobre la misma mesa

donde tú con tu mano de padre

nos diste a todos el vino, el pan

y el agua clara.

A partir de el Retrato del Padre de Rembrandt regalo a mis lectores esta poesía de Beatriz Zuluaga, nacida en Manizales, Colombia en 1933. De poesía libre, a veces erótica, a veces comprometida, Beatriz Zuluaga transitó de reina de belleza en Colombia a poeta, periodista y publicista. Incluso, según cuenta al diario La Patria, dictó su primer recital con poesía propia antes de tener publicaciones: “Un día en Manizales, en una fiesta de esas en que acaba todo el mundo en la cocina, alguien dijo un poema y yo dije otro. Entonces Mario Vélez Escobar, el rector de la Universidad de Caldas, me preguntó de quién era ese poema y le respondí que mío y me dijo: en veinte días usted va a tener un recital en el aula máxima de la Universidad con Víctor Mallarino. Sin publicar, ya tenía recital.”

Con la poeta Emma Gutiérrez fundó en los bajos del antiguo Colegio de Santa Inés la Casa de la Cultura en Manizales, que organizaba conferencias, exposiciones y tertulias intelectuales. De su primer libro, La Ciega Esperanza (1961), Jorge Santander-Arias dijo: “Allí hay agua de amor; esperanza clausurada, y esa levedad imaginativa que conocimos en las manos colmadas de esa pedagoga heroica y taciturna que fue la Mistral.” Después vinieron Este Cielo boca abajo (1970), Definiciones (1980), Las vigilias del sueño (1989), Por los caminos de Caldas (1991), Eres Eros (1997) y A corazón abierto (2004). De su obra ha dicho Jaime Mejía Duque: “difícilmente se encuentra en ella un poema prescindible”.

Beatriz Zuluaga dirigió por muchos años el suplemento cultural del periódico La Patria donde fue objeto de anónimos que la enviaban a trabajar a su casa o a elaborar reseñas de sociales. Después dirigió la revista Mujer en Bogotá en la que ella misma “escribía novelitas tipo Corín Tellado” cuando faltaba material, y trabajó por más de diez años como publicista.

Un problema político

2008-08-08T22:42:00.000-07:00

Con imágenes de una campaña europea en pro del uso del condón, quiero ahora mencionar cuatro puntos que me quedaron claros después de la recién clausurada 17 Conferencia Internacional sobre el Sida en México. La meta “acceso universal del tratamiento para el 2010” está lejos de cumplirse por varias causas:

Los grupos neoconservadores, que con sus cruces y rosarios pretenden salvar al mundo de la inmoralidad del sexo, son el gran obstáculo mundial. Como todo lo resuelven con el discurso de los valores, su única alternativa es la abstinencia y la fidelidad. Absurdamente impiden los condones, la educación sexual y toda información. De ellos proviene la estigmatización de los homosexuales y el ocultamiento de los mecanismos para prevenir el problema.

Los políticos neoliberales, con su teoría de adelgazamiento del Estado, desatienden un problema público para convertirlo en particular. Ignoran que a diferencia de las enfermedades individuales una epidemia es un reto social y pretenden que cada quien se atienda con sus recursos. De esta manera quedan totalmente desprotegidos los seres humanos excluidos de los beneficios del libre mercado y se profundiza la discriminación a mujeres, indígenas, pobres, niños y homosexuales. Más que un asunto médico, el Sida es un problema económico-ético-político porque lo favorece la injusta distribución de la riqueza y porque en él aflora toda la material vulgaridad del capitalismo.

Sostenidas por estos políticos, las compañías farmacéuticas transnacionales privilegian la ganancia sobre la enfermedad. Como tuvo que denunciar la Secretaría de Salud en México, los antirretrovirales son vendidos aquí a precios cuatro veces más altos que en otros países similares. La ley de la oferta y la demanda determina el costo y se trata de productos de alta prioridad que generan grandes ganancias. Lo peor es que ante la demanda social el gobierno mexicano podría hacer algunas negociaciones tipo Fobaproa o tipo Repsol en vez de modificar las condiciones en que las transnacionales negocian con México.

Y como cuarto gran obstáculo está la discriminación favorecida por las estructuras de poder vigentes y por los medios informativos. Hay en México mucho racismo, machismo y homofobia atizadas por el poder. Muchas damas bien cerrando sus narices entre índice y pulgar ante los indios y la pobreza. Muchos machos mirando de soslayo a las ‘pinches viejas’ y a los ‘putos’. En consecuencia el VIH se propaga hacia todos y además los seropositivos sufren de rechazo en las familias, las escuelas, las comunidades y los centros de trabajo.

El lema de la conferencia -Acción universal ¡Ya!-, traducido a nombres, puede interpretarse en México como un reclamo a las políticas de Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox y Felipe Calderón para quienes todo debe ser privatizado -energía, salud, educación- hasta dejar del Estado sólo las policías y el ejército. Puede ser también una llamada de atención a El Yunque, los legionarios de Cristo, los sacerdotes pederastas, la Unión Nacional de Padres de Familia, los panistas y un largo etcétera. Según la Conferencia, México no está entre los 17 países que ‘van por buen camino’. Y en México tres personas de cada mil tienen sida.

Sinaloa profundo

2008-08-06T15:45:00.000-07:00

En su Ulises Criollo, José Vasconcelos definió a Sinaloa como un estado sin cultura, regido por la carne asada. Como en ese tiempo no existía aún el narcotráfico con sus cadáveres fritos en pólvora, la expresión ‘carne asada’ era literal: Vasconcelos se refería a los cortes de res cocinados al fuego, quizá porque le hacían pensar en el pragmatismo de los gringos o porque consideraba que sólo hay cultura en los tlacoyos. En fin, esa percepción de Sinaloa fue cambiando paulatinamente primero cuando los festivales culturales se tropezaron con los olanes de Lola Beltrán y con orquestas sinfónicas que tocaban El Sinaloense; y después cuando, para restituirnos el orgullo masacrado por las ametralladoras, se soltó la propaganda que dice que nuestros ‘valores’ empiezan en Sheyla y terminan en Pedro Infante (¡Qué profundidad!).

Una página seria y formal que describe visualmente la cultura -lugares, gente, gastronomía, economía, historia-, y la naturaleza en Sinaloa es la de Salvador Herrera: http://www.unmundomagico.com.mx/.

La página trasciende su intención turística porque ofrece a sus visitantes una mirada más profunda que la oficial o la comercial, lo que nos permite descubrir el llamado Sinaloa ancestral, desde los tepehuanes de Escuinapa y los yoremes de El Fuerte, hasta el rostro también contemporáneo del mestizaje con toda la riqueza arquitectónica y culinaria que trajo a estas tierras. Las fotos de la naturaleza y las categorizadas por municipio resultan, al menos, inesperadas para quienes no habitan el Estado, y explican en parte por qué Salvador Herrera dejó su lugar de origen para quedarse a vivir en este Sinaloa profundo.

Salvador Herrera estudió fotografía profesional y dramaturgia en la ciudad de México donde, trabajando la cámara fija en Televisa y en el periódico Reforma, cubrió sucesos como la erupción del Popocatépetl o la caravana zapatista del 2000. En su acervo particular figuran fotografías tomadas a Jaime Sabines, Manuel Álvarez Bravo, Gabriel Figueroa, Walter Rewter, Gabriel García Márquez, Rigoberta Menchú, José Luis Cuevas, Juan Soriano, y otros. Su obra se despliega en conferencias, libros (el fantástico Sinaloa, corredor del sol), y exposiciones (El Callejón de la Luz en Mazatlán), que le han permitido gran reconocimiento. Es también autor de la siguiente señorial fotografía que sirvió de portada para el CD ‘Asómate a mi alma’ de Elisa Pérez Meza.

Paolo y Francesca

2008-07-29T15:13:00.001-07:00

“Paolo, tu culpa romancesca
Viene a mi espíritu, Francesca,
unida siempre a Paolo vas,
Impúlsanos funambulesca
Ronda, más vivo, mucho más…”

Los versos forman parte de un poema que conocí a través de una canción de Elisa Pérez Meza titulada Valsemos. En ellos Amado Nervo retrata el vértigo del vals, la vorágine del baile, a través del amor furtivo que llevó al Infierno a Paolo y Francesca.

En el siglo XIII dos familias italianas estuvieron en guerra: la familia Polenta de Ravena y la familia Malatesta de Rimini. La paz fue firmada con un acuerdo de matrimonio entre Francesca da Polenta y Gianciotto Malatesta. Sin embargo, temiendo que Francesca rechazara el matrimonio, los Malatesta ocultaron la fealdad y deformidad de Gianciotto enviando a su hermano menor, Paolo, a tratar los asuntos del matrimonio. De esta manera Francesca se casó a los 16 años con el contrahecho Gianciotto creyendo que su marido sería el bello, joven, culto, valeroso y cortés Paolo.

Las versiones sobre la muerte de los amantes difieren mucho: según Dante Alighieri, Paolo y Francesca fueron arrastrados al infierno por adúlteros y condenados a mirarse eternamente sin llegar a tocarse. Según la tradición perpetuada en diversas obras pictóricas, fue un apasionado beso entre Paolo y Francesca lo que propició que loco de celos Gianciotto los matara. Hay un cuento de Leopoldo Lugones que advierte que los amantes no tuvieron ningún contacto físico. Como el perverso Gianciotto sabía que se amaban, se divertía viéndolos sufrir. A los 26 años de edad, Francesca todavía era frecuentada por Paolo que se reunía con ella a leer vidas de santos, pero leyendo en aquella ocasión una obra galante, “su decenio de padecer clamaba por una hora de dicha”. Fue entonces cuando, admirando un paisaje lunar, con el libro uniendo sus rodillas y aproximando sus rostros “hasta producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el vértigo de la tentación”, se encontraron juntos en el llanto. Así los encontró Gianciotto horas después y les partió el corazón.

El caso es que a lo largo de los siglos la tragedia de Francesca y Paolo siguió nutriendo la imaginación de los artistas. Dante los eternizó en el canto V del Infierno en La Divina Comedia. Ingres pintó a los amantes en 1846; Rosetti lo hizo en 1855 con una acuarela en tres partes que muestra a la izquierda el momento del beso, al centro a Dante y a Virgilio y a la derecha el momento en que son arrastrados al infierno. Gustave Doré dibuja a Francesca en 1857. Rodin crea su obra cumbre, El Beso, en 1888 pensando originalmente en los famosos amantes. Y Amado Nervo los recupera en un texto sin nombre contenido en su poemario Perlas Negras, que fue escrito en Mazatlán a principios del siglo XX.

De censura y miedos

2008-05-15T19:13:00.000-07:00

No comprendo mucho las cuestiones de censura, porque no me asusta lo mismo que a toda la gente. En los orígenes del capitalismo se censuraba la más mínima alusión a la sexualidad porque hacía falta lo que Marx denomina 'acumulación originaria de capital': como las conciencias puritanas estaban regidas por el ahorro se guardaba incluso la energía sexual. Todo esfuerzo debía destinarse al trabajo y el sexo nomás debía usarse para procrear. Había además disciplina y mesura, y todo esto se llevaba muy bien con el protestantismo según plantea Weber.

Con el tiempo, el capitalismo cambió porque finalmente el capital sólo se realiza cuando la gente gasta, así que el mundo empezó a regirse por una lógica diferente: la del consumo. El hedonismo (vivir para el placer), la homogeneidad (mientras más gentes piensen igual mejor orientado está el mercado) y el antiintelectualismo (¿para qué la crítica si lo importante es gastar?) empezaron a convertirse en los 'valores' ocultos del mundo 'civilizado', valores que se sumaron al cálculo y la eficiencia que caracterizan al capital.

En estas condiciones puede haber por una parte despidos masivos, hambre generalizada, asesinatos políticos, transnacionales libres de impuestos, especulación con las inversiones de los jubilados y muchos etcéteras, todo sostenido en la razón ciega del cálculo capitalista, y por otra consumo masivo hasta el derroche y una economía mundial manejada como casino pues ambas situaciones -sin ninguna censura- complementan perfectamente al sistema.

Me parece más sucio el cruel espectáculo de la inanición mundial conviviendo con el mundo light de los frívolos, o me parece más obscena la foto de un indígena hambriento y excluido colocada con saña junto a cualquier imagen del jet set, que todas las páginas XXX de la web. ¿Por qué entonces la censura?

Hace algunos años nació en Estados Unidos una ideología fabricada exprofeso para defender al capital. Dividía artificialmente el sistema capitalista en tres esferas (económica, política y cultural), regida cada una por reglas propias, y culpaba de todos los males del mundo actual a la cultura, esto es, a los valores. Según esta ideología -ampliamente difundida pues igual la profesan George Bush que Marthita de Fox o el gober piadoso- en el mundo funciona muy bien la economía y perfectamente la política. Lo que hay que cambiar es la cultura, esto es, los valores. De allí proviene todo el estupidizante discurso actual de la enseñanza en valores (honradez, tolerancia, amor, etc.) que oculta con tendenciosa ignorancia los verdaderos criterios que rigen nuestra sociedad: el cálculo, la eficiencia, la competencia, el abuso, el consumismo, el hedonismo, el antiintelectualismo, la homogeneidad.

De este tipo de discurso proviene también la censura pues pretende volver al puritanismo eclesiástico mientras culpa de todos los males del mundo a la 'falta de valores'. Ahora sí puedo hablar de las Infidencias de Ruy Alfonso Franco, censuradas por Netlog, o de su nueva página Arathos en blogger a la que sólo se puede acceder mediante una 'advertencia de contenido'. No comprendo mucho las cuestiones de censura porque en nuestro tiempo todo lo que deja dinero -por ejemplo el narcotráfico, la especulación financiera, el desempleo de muchos o el hambre de las mayorías- se ha vuelto moralmente permitido. Eso es lo que a mí me avergüenza, no la visión de un culo en internet.

Amapas en Mazatlán

2008-05-05T19:52:00.000-07:00

En estos tiempos la delegación Benito Juárez en el DF –igual que Brooklin en Estados Unidos- celebra la floración de las jacarandas y los habitantes festejan los primeros brotes de intenso azul que colorean a todo lo largo las avenidas. Algo similar sucede cuando florecen los cerezos frente a la Casa Blanca y en Japón.

Mazatlán tiene también un árbol floral distintivo que gradualmente está desapareciendo de las calles aunque sería otro motivo de orgullo local. Es un árbol que crece silvestre en los cerros cercanos, que no necesita agua de riego, y que colorea de rosa algunas fachadas y calles durante las últimas semanas de abril y la primera de mayo. El más majestuoso ejemplar de este árbol estuvo mucho tiempo a la entrada de la preparatoria Jaramillo hasta que fue talado.

Hace unos días, víctima de un súbito ataque de ecologismo, salí a recorrer las calles de Mazatlán y capté algunas amapas en plena floración que ahora regalo a mis lectores. Ojalá pueda, algún día, admirar una calle completa, entintada de rosa hasta donde me alcance la vista. Con un paisaje urbano de ese tipo no podría sentir más que felicidad.

Elisa Pérez Meza y Ferrusquilla cantan juntos

2008-05-03T08:22:00.000-07:00

Quiero regalar a mis lectores esta foto, que es verdaderamente de antología. En ella el maestro José Ángel Espinoza 'Ferrusquilla' y la trovadora Elisa Pérez Meza están ante los micrófonos del Studio 21 en Mazatlán cantando ‘Échame a mi la culpa’. Se trata del tema más conocido de ‘Ferrusquilla’, una canción que cantaron mis padres, que yo escuché después con Albert Hammond y con Mari Trini y que conocen las nuevas generaciones a través de Luis Miguel.

Cuando Elisa estaba preparando la grabación de su más reciente CD, Asómate a mi alma, pidió al maestro ‘Ferrusquilla’ que la acompañara en algunas canciones y el 18 de junio de 2007 se dio el encuentro en el Estudio 21 de Mazatlán. Lamentablemente don José Ángel tenía una tos insistente, pero fue tal su emoción al escuchar lo que ya había sido grabado, que hasta olvidó su enfermedad y cantó con Elisa las tres canciones de su autoría que incluye el disco: Cariño Nuevo, Seis Años y Échame a mí la culpa.

El director de Claroscuro Producciones, Aramís Franco, grabó las imágenes del histórico encuentro y le propuso a Elisa elaborar un video. Así surgió ‘Échame a mí la culpa’, que reúne el talento de Elisa Pérez Meza y el de don José Ángel Espinoza ‘Ferrusquilla’, recreando ambos las circunstancias que permitieron su dúo musical. De esta manera, el público que ha disfrutado la voz de Elisa en otras grabaciones y que ha seguido la inspiración de Ferrusquilla a lo largo de los años, podrá ahora escucharlos y verlos juntos.

Por cierto, Elisa Pérez Meza se presentará hoy en el Teatro Ángela Peralta y está confirmada la presencia de don José Ángel Espinoza durante el recital. Él asiste como espectador pero ¿quién sabe? Nadie puede descartar un 'palomazo'. Video promocional en youtube: http://es.youtube.com/watch?v=LZFbbl4FPuw

Enero y el petróleo

2008-01-31T09:47:00.000-08:00

Este 19 de enero, La Jornada publicó a ocho columnas que entre enero y septiembre de 2007 PEMEX obtuvo ganancias de 432 789 millones de pesos. Sin embargo, mientras todos los países petroleros del mundo invierten en su propia riqueza, en México el dinero de PEMEX se usa para pagar las millonadas que ganan los deslegitimados poder ejecutivo, poder legislativo y poder judicial. Recordemos incluso que muchos corruptos sexenios se han salvado gracias a repentinos incrementos en el precio del petróleo: así sucedió a José López Portillo y a Vicente Fox.

Por un lado los panistas y los priístas neoliberales insisten en que faltan recursos para expandir la industria mexicana del petróleo. Su presidente Felipe Calderón afirma que sólo los grupos extranjeros pueden invertir en la refinación, exploración, distribución y comercialización del energético. Y por otro lado los mexicanos nos preguntamos: si tenemos naranjas y dinero para hacer y envasar jugo ¿porqué comprarlo a otros? ¿Porqué enriquecer a comerciantes extranjeros con nuestra propia materia prima habiendo tanta pobreza en el país?

En la TV, el desinformante espectáculo de los operativos militares –que no han reducido ni un gramo de consumo y no han quitado ni un centímetro de territorio a los narcotraficantes-, sigue ocupando los noticieros. Mientras un extranjero, defensor de intereses económicos del extranjero, ha sido nombrado por la cúpula para convencer a los legisladores renuentes de la importancia de ‘expandir’ la industria del petróleo. El nuevo acuerdo PRI-PAN se ha puesto en marcha.

Si no hacemos algo, explica el prestigiado analista Alfredo Jalife, el más ambicionado botín de las transnacionales finalmente estará a su alcance antes de que llegue el mes de abril. Más aún, dice Jalife, hoy está en juego una segunda independencia de México. Por eso se sumó el 9 de enero a Andrés Manuel López Obrador y a otros intelectuales y luchadores sociales que formaron el Movimiento Nacional en Defensa del Petróleo. Unos días después varias universidades como la UNAM, la UAM y la UACM crearon también un Comité Universitario para defender el derecho de nuestro país al energético. De febrero en adelante ya veremos.

Tartufo o cómo traicionar a tus amigos

2008-01-24T12:36:00.000-08:00

Clasificada como comedia, uno sólo necesita recurrir a la imaginación para recrear los momentos más divertidos del Tartufo de Molière. Yo nunca la he visto representada pero la he leído varias veces... y como es el propio Molière quien mejor nos puede hacer reir, aquí me concreto a detallar la trama.

Tartufo es un defensor de los valores cristianos, hipócrita y falsamente devoto. Auto pregona su humildad, su devoción y honradez. Orgón lo conoce orando, sirviendo a la iglesia, y finalmente lo recoge en su casa donde, ante el descontento de la familia, empieza a imponer sus reglas de santidad y honradez.

Crédulo hasta el fanatismo, Orgón cede su voluntad al intruso, lo hace su confidente y lo sienta a la cabecera de su mesa. Según descripción de una sirvienta, Tartufo se vuelve “su locura, su todo, su héroe; le admira en toda ocasión, le cita a cada paso; le parecen milagros sus menores actos y tiene por oráculos todos sus dichos”. Incluso Orgón le confía los documentos secretos de un amigo que ha sido desterrado por el rey.

Los problemas empiezan cuando Orgón anuncia a su hija Mariana que deberá casarse con Tartufo. A fin de interceder, la esposa de Orgón se acerca al impostor, quien dejando a un lado su máscara la corteja abiertamente: “conmigo no corre riesgo vuestro honor… los hombres como yo ardemos con un fuego callado; con nosotros es siempre seguro el secreto. Nos importa mucho nuestra fama, y no hay mejor fianza para quien nos ama. Aceptando nuestro corazón, se goza un amor sin escándalo y un placer sin temores”.

Damis descubre el cortejo y acusa a Tartufo. Pero Orgón toma por difamación los hechos y exige a su hijo que pida perdón de rodillas. Ante la negativa, lo destierra y deshereda, para después donar todos sus bienes al hipócrita.

El acto cuarto es el más conocido de la obra. Orgón insiste en la boda y asegura que la tranquilidad de su esposa Elmira es prueba de la inocencia de Tartufo. Ella defiende su postura como ‘discreta frialdad’ y lo reta a ver lo que ha visto Damis. Orgón acepta y Elmira lo oculta bajo una mesa para esperar a Tartufo, ante quien se manifiesta celosa de Mariana. El impostor le pide una prueba de su amor argumentando que “en efecto, el Cielo prohíbe ciertos deleites; pero se pueden encontrar arreglos (…pues) El mal reside únicamente en la publicidad que se le da. Y pecar en silencio es como no pecar”.

Cuando el ofendido Orgón deja su escondite y exige a Tartufo que abandone la casa, éste le contesta: “Saldréis vos; vos, que habláis como si fuerais el dueño. La casa es mía y lo haré saber”. La comedia se resuelve cuando Orgón, a punto de salir camino a la cárcel –pues Tartufo además ha denunciado sus secretos-, se entera sorpresivamente de que el príncipe ha suspendido el contrato, perdonado la ofensa y apresado a Tartufo, un pícaro famoso que no podía escapar a su discernimiento.

Pensamiento complejo

2008-01-21T11:06:00.000-08:00

El pensamiento complejo, la propuesta de organización del saber occidental creada por Edgar Morin, ha generado en sus seguidores un perverso sentimiento: el de ser dueños de las técnicas del pensar, el de poseer el conocimiento, la suma de toda la ciencia. Desgraciadamente, el Método de Morin se ha convertido en campo de snobismos, en refugio de intelectuales insufribles que necesitan divulgar su nueva retórica para que todos sepan que saben.

Lástima…! Cualquier postestructuralista les diría que sólo pueden llegar a conocer lo que el sistema de su lengua les permite, y que incluso dentro de su lengua les falta dominar –he aquí un gran proyecto para los ‘pensadores complejos’- la poesía. Cualquier marxista orgánico (es cierto que ya no hay muchos) les diría que falta acción, mucha acción transformadora, y que de Freire a Morin se quedan con Freire.

En fin, lo que yo admiro de Edgar Morin es su Política de civilización, lúcida reflexión acerca de la vida contemporánea, posible sólo desde la perspectiva de un francés muy francés. En Francia, pese al indudable avance técnico del capitalismo, se prefiere aún el bien-vivir al bien-estar. El más grande desafío contemporáneo es precisamente que conforme se eleva el bienestar (comida rápida y fácil, automóviles, diversión) crece el malestar –contaminación, subdesarrollo intelectual, afectivo y moral- y se reduce el bienvivir.

“Todos los problemas humanos tienen hoy una dimensión política”, escribe Morin, y adelanta que una política de civilización implica la solidaridad con los desposeídos que atrapados en la vida prosaica no tienen tiempo ni recursos para vivir una vida poética. Un programa político civilizado se plantearía en primer término eliminar las causas públicas de malestar –la guerra o el hambre, por ejemplo- en vez de favorecer lo que entiende como bienestar.

El modelo de ‘progreso’ que tanto defienden nuestros políticos, su concepción tan gringa de la vida, nunca comprendió que la comunión con los otros, la fiesta, la danza, el canto, el amor, el gozo de los ritos que ocupaban la vida de los antiguos mexicanos existían porque, en una tierra rica en dones, habían trascendido el estado prosaico, el del trabajo que da para comer, y no ambicionaban para nada el concepto de bien-estar basado en acumular bienes y en transformar su vida a costa de la explotación de los otros.

El progreso sin civilización solo sirve a las conciencias voraces del capitalismo, esas que necesitan incrementar la necesaria vida prosaica para asegurar su propio bienestar. Una política de civilización, dice Morin, implica acabar con la hiper-prosa (modernización, tecnologización, neoliberalismo) y crear “una contra ofensiva poderosa de poesía que provoque el renacimiento de la fraternidad”. Se trata de esa poesía y esa acción que hacen tanta falta a los flamantes seguidores de Morin.

Quisiera tener varias sonrisas

2008-01-15T09:08:00.000-08:00

Concha Méndez

Quisiera tener varias sonrisas de recambio

y un vasto repertorio de modos de expresarme.

O bien con la palabra, o bien con la manera,

buscar el hábil gesto que pudiera escudarme...

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira

diferentes disfraces, bien vestir el engaño;

y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,

con sutil maniobra, la caricia del daño.

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros,

los que pueblan el mundo y se llaman humanos:

siempre el beso en el labio, ocultando los hechos

y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

Sirva una imagen de Jacovenko para ilustrar Quisiera tener varias sonrisas de Concha Méndez. Concepción Méndez Cuesta, nació en Madrid el 27 de julio de 1898. Campeona de natación y de gimnasia, fue durante su juventud una viajera incansable: a los 21 años estuvo en Londres y a los 31 en Buenos Aires y Montevideo. Conoció a su primer novio, Luis Buñuel, en San Sebastián. El noviazgo duró cinco años pero el control machista que quería ejercer Buñuel sobre su persona y su creatividad, la llevó a romper la relación. Amiga de juventud de Rafael Alberti, Federico García Lorca y Luis Cernuda, se le considera miembro del Grupo del 27. Tenía 33 años cuando conoció al poeta y editor Manuel Altoaguirre con quien se casó y marchó a Londres, donde nació su hija Paloma. Sus testigos de boda fueron García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda y Jorge Guillén. La pareja edita libros y revistas que difunden la obra de Miguel Hernández, Miguel de Unamuno, Pedro Salinas y de toda la generación del 27, entre quienes se encuentran ellos mismos. Durante la Guerra Civil Española se exilian a París donde les recibe Paul Éluard y donde Concha empieza a publicar obras para teatro. En 1939 se establecen en La Habana donde montan su imprenta y publican sus propios escritos. Y en 1944 parten a México donde se divorcian. Durante los siguientes 35 años Concha Méndez siguió viviendo en México pero no publicó ni una línea, hasta 1979 en que aparece su último libro, Vida o Río. Muere en México en diciembre de 1986.

Entre los libros de Concha Méndez destacan Inquietudes (Madrid, 1926), Surtidor (Madrid, 1928), Canciones de mar y tierra (Buenos Aires, 1930), Vida a vida (Madrid, 1932), Niño y sombras (Madrid, 1936), Lluvias Enlazadas (La Habana, 1939) y Villancicos de Navidad (México, 1944). En 1990 James Valender publica una autobiografía de Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas) basada en grabaciones que le hiciera en la casa de Coyoacán su nieta Paloma, donde es destacable la lucha de toda una generación de mujeres intelectuales que tuvieron que vivir a la sombra y ceder méritos a autores varones de renombre, lo que destinó a muchas de ellas al olvido.

Los lugares de Zalacaín II

2007-12-31T20:55:00.000-08:00

La más grande aventura de Zalacaín inicia en la desembocadura del río Nivelle donde colindan tres pueblos vascofranceses: Socoa, Ciboure y Saint Jean de Luz. En una taberna de Socoa –que es considerado el puerto de Saint Jean de Luz-, con vino y música de acordeón, el viejo Ospitalech habla de un negocio arriesgado: internarse a las filas carlistas para conseguir de varios generales la firma de unas letras.

Los marineros del barco La Flèche cantaban a gritos ‘Les matelots de la Belle Eugénie’, cuando Zalacaín decidió encargarse del delicado asunto. Luego salieron de la taberna hacia Ciboure, una especie de colonia de Saint Jean de Luz donde Luis XIV construyó en el siglo XVII el Fuerte de Socoa, enorme torre circular destinada a proteger la ciudad de los intentos de invasión de los españoles. Hoy el Fuerte es un centro náutico con acceso al público entre junio y agosto. Los habitantes de Ciboure presumen además la Maison Estebania, casa de estilo holandés donde nació el famoso compositor Maurice Ravel en 1875, y la casa que habitó el pintor Henri Matisse.

Después de establecer acuerdos económicos con el judío Levi-Álvarez, nuestro personaje zarpa de Saint Jean de Luz en el barco La Flèche rumbo al puerto vasco-español de Zumaya que en la actualidad tiene unos 8 mil habitantes. El paseo del faro (derecha) lo recibió a su llegada.

Quien siguiendo a Zalacaín recorra Zumaya, puede visitar el Museo de Ignacio Zuloaga (Etxea 4), una antigua hospedería de peregrinos en la ruta de Santiago. El museo abre únicamente por las tardes de miércoles a domingo y cuenta en su colección con cuadros de El Greco, Zurbarán, Goya y Vicente López, esculturas renacentistas y bronces de Rodin además de obras del propio Zuloaga. A poca distancia se encuentra la Iglesia de San Pedro de Zumaia, interesante edificio renacentista que se empezó a construir en el siglo XIII. Exteriormente la iglesia parece una fortaleza, es de una sola nave y tiene a los pies una torre medieval. El interior permanecerá cerrado por obras de mantenimiento hasta julio del 2008, pero conserva entre sus tesoros un gran retablo de Juan de Anchieta (1577) y varios trípticos flamencos de Marino Martínez.

Zalacaín partió de Zumaya después de visitar a los comerciantes, comprar unos caballos y conseguirse un salvoconducto. Luego cruzó de noche el puente de Iraeta y siguió bordeando el Urola hasta ver a lo lejos la cúpula del Santuario de Loyola, construcción barroca contigua a la casa-torre medieval donde nació el llamado ‘vasco más universal’: San Ignacio de Loyola.

A un kilómetro de este Santuario estaba el siguiente punto de su recorrido, la ciudad de Azpeitia, donde hoy se encuentra el Museo Vasco del Ferrocarril (Julián Elorza 8), en la antigua estación de Azpeitia construída en 1926.

La entrada al Museo cuesta 4 euros. Un tren de tracción realiza un recorrido de cinco kilómetros entre Azpeitia y el barrio de Lasao por la ruta Zumárraga-Zumaya que fue clausurada en 1986. Además de las máquinas en exhibición y de las salas dedicadas a explicar el funcionamiento mecánico de las locomotoras, si tenemos suerte pueden tocarnos las jornadas festivas en las que se encienden 4 o 5 de las locomotoras para realizar viajes cortos.

Zalacaín permaneció en Azpeitia hasta el anochecer, durmió en Regil y luego partió a Tolosa, lugar famoso por tener igual que Azpeitia y Pamplona una larga tradición taurina. En Tolosa hay durante el carnaval una tradición parecida a la pamplonada, cuando algunos toros son soltados por las calles de la ciudad. Durante el primer día del Carnaval de Tolosa los habitantes salen disfrazados y se desatan hasta que ‘se entierra la sardina’. Al día siguiente continua la fiesta que culmina con la tamborrada por la noche. El domingo es tradicional levantarse y acudir en pijama a la celebración que dura todo el día. Y el martes es el día de soltar vaquillas y de presenciar desfiles hasta que se da de nuevo ‘el entierro de la sardina’. Desde luego no faltan en Tolosa los edificios bellos e históricos como el Palacio Aramburu (izq), el Ayuntamiento o el Archivo Provincial, pero todo queda opacado por la alegría de su gente durante el carnaval.

El último punto del recorrido de Zalacaín fue Estella (Lizalla) que entonces era la capital del Estado Carlista. Llegó por la noche después de dormir en Amezqueta, pernoctar en Echarri-Aranaz y de atravesar el túnel de Lizárraga. En su segundo día de estancia recorrió la rua mayor (hoy calle Curtidores) hasta llegar a la Iglesia del Santo Sepulcro, exquisito ejemplo de gótico francés construida en el siglo XIII: “A Martín le pareció aquella portada de piedra amarilla, con sus santos desnarigados a pedradas, una cosa algo grotesca, pero el extranjero aseguró que era magnífica”.

Zalacaín continuó visitando todas las iglesias de Estella, especialmente la cisterciense de San Pedro de la Rúa y la de San Miguel. La ciudad, construida en 1090 para ayudar a los peregrinos que toman la ruta de Santiago, fue pronto lugar de asentamiento de francos y judíos, y centro de una gran actividad comercial. A lo largo de los siglos siguientes los estilos arquitectónicos se multiplicaron dando lugar a una inmensa riqueza artística organizada toda en torno a la religión. "Qué país!-, dijo un extranjero a Zalacaín; la gente no hace más que ir a la iglesia. Todo es para el señor cura: las buenas comidas, las buenas chicas... Aquí no hay nada que hacer...!"

Esa noche, Zalacaín se topó en la posada con Carlos Ohando quien a pesar de estar herido alcanzó a reconocerlo. Después de velar toda la noche en su cuarto, Martín fue al Palacio de los Reyes de Navarra (hoy Museo Gustavo de Maetzu) a ver a Carlos de Borbón para conseguir la firma restante. Pero después de poner a resguardo los documentos y de visitar a Catalina en el Convento de Recoletas fue tomado preso. Lo siguiente que hizo fue escapar de la cárcel y llevar al convento una carta falsa de Carlos Ohando para raptar a Catalina… quien tuvo que salir acompañada por la madre superiora.

El cruzar de nuevo las líneas carlistas con una chica y una religiosa raptadas fue otra odisea que vivió Zalacaín. Pero su empresa tuvo éxito y finalmente pudo casarse con su prometida en Zaro. Todavía apoyó Martín a los liberales en Zugarramurdi, lugar conocido como cuna de la brujería en España. De hecho las creencias locales de los campesinos, rituales ancestrales mal vistos por la iglesia, incluían el uso de hongos alucinógenos dentro de las cuevas y la celebración de fiestas en Aquelarre (que en vascuence significa Prado del Macho Cabrío) por lo que la Santa Inquisición, después de un largo juicio en que murieron varios acusados, en 1610 quemó a doce de ellos en la hoguera.

Zalacaín murió en Saint Jean Pied de Port, pequeña ciudad del país vasco-francés donde inicia una de las principales rutas de peregrinación cristiana a Compostela: visitar la tumba del apóstol Santiago es una tradición que se mantiene desde la Edad Media. Había llevado a Catalina Ohando a buscar a su hermano Carlos quien huía con el vencido ejército carlista a Francia. Al insultar Carlos a su hermana, Zalacaín le exige retractarse y entonces muere asesinado por un sirviente de los Ohando.

Los lugares de Zalacaín 1

2007-12-30T22:55:00.000-08:00

En Zalacaín el aventurero se mencionan apellidos que suenan a Sinaloa (Lerrumburo, Echebarría, Sarralde, Mendieta, Elizondo, Gañecoechia, Laguardia, Ibarra, Echemendi, Lizarraga), lo cual me generó una agradable sensación de proximidad con el personaje y con la novela. Ignoro si Pío Baroja, originario de San Sebastián, escribió este libro en su natal vascuence, que es considerada una lengua muy antigua, con raíces en el paleolítico y sin parentescos con ninguna otra. De hecho, la geografía del País Vasco o Euskadi es rica en monumentos megalíticos –dolmenes, menhires, cromlechs-, y se caracteriza por poseer pequeños poblados diseminados entre las montañas, como los que había en Sinaloa antes del narcotráfico, cuando a lo largo de la Sierra Madre Occidental uno podía encontrar rancherías aisladas, que conservaban lengua y tradiciones ya desaparecidas en las ciudades.

El valle de Urbia, el lugar de nacimiento de Zalacaín, se ubica en la provincia vasca de Guipúzcoa, y es muy apreciado por quienes gustan de los deportes de montaña. Para acceder a este valle, que lleva a la Sierra de Aitzcorri donde se encuentran las cimas más altas del país vasco, uno debe partir de Arantzazu. Una hermosa basílica construida durante el franquismo por el arquitecto Francisco Saénz de Oiza con esculturas de Jorge de Oteiza es el punto de partida.

A 10 kilómetros de Aranzazu se encuentra Oñate, en un valle rodeado de altas montañas. Carlos Ohando estudió en esta ciudad, tal vez en la Universidad de Sancti Spitirus construida en el siglo XV y que por entonces llevaba el nombre de 'Universidad Libre'. Sin embargo, la formación liberal humanista no modificó la condición “cerril y oscura” de Ohando, muy dada al odio y la envidia según lo describe Baroja. Y debe haber estado más conforme cuando el edificio con su fachada, el claustro, los artesonados mudéjares y el retablo plateresco de la capilla fue sede de la Real y Pontificia Universidad Vasco Navarra entre 1874 y 1876, durante los años de dominación carlista. Hoy el lugar es sede del Instituto Internacional de Sociología Jurídica.

Destaca también en Oñate la parroquia de San Miguel, un templo gótico con elementos de épocas posteriores, que ostenta un retablo plateresco en la capilla de la Piedad. Y es también digno de mención el Monasterio de Bidaurreta, que contiene elementos de mudéjar, gótico y renacentista.

Pero vayamos más allá de Oñate y Urbia hasta Zaro (o Sare), ubicado en la región vascofrancesa de Aquitania. Zaro es el lugar al que se fue a vivir Bautista Urbide con Ignacia Zalacaín para estar lejos de Carlos Ohando. Allí, quizá por la presencia de las famosas grutas, estableció Martín Zalacaín su lugar de descanso mientras comerciaba con mulas compradas en Dax que pasaba de contrabando por Roncesvalles hasta las filas carlistas. Actualmente las grutas de Zaro son un lugar muy visitado por los turistas porque a su magnificencia se ha añadido un espectáculo de luz y sonido creado por técnicos franceses sobre la inspiración del antropólogo J.M.de Barandiaran. Y aunque en estos días están cerradas por la inundación que afectó a Zaro en mayo de 2007, a cambio el público puede disfrutar gratis en el museo de sitio y en la página http://lamin.sare.fr/, una exposición sobre la mitología vasca, con textos e ilustraciones del artista Claude Labat.

De apenas 2200 habitantes, Zaro tiene una larga historia definida según Paul Douturnier por el contrabando, que aquí “ha sido una verdadera profesión”. Quien visite Zaro puede conocer el modo de vida de un vasco acomodado del siglo XVI visitando la Maison Basque (Ortillopitz), construcción efectuada en 1660 dentro de una extensa área de manzanares, viñedos y campos de lino, cuya fachada y detalles ha sido preservada cuidadosamente durante más de tres siglos. Al interior los cerrojos, los recipientes de cocina, los muebles, todo se conserva tal como lo compró el primer propietario. 7 euros los adultos y 3 los niños.

Finalmente, dado lo pequeño del pueblo y la presencia de una antigua tradición culinaria nadie puede salir de Zaro sin haber visitado el Museo del pastel vasco. Además de las diversas salas -imposible no entrar a la de iniciación a la repostería-, el visitante puede probar y comprar pasteles vascos de cereza, crema o chocolate, tartas de nuez, pistache o almendras, los deliciosos kanougas (dulce de chocolate y caramelo) y nougamieles, la tarta de Amatxi, elaborada con manzanas y crema ligera caramelizada, la xareta de café y chocolate, y otras delicias.

Zalacaín el aventurero (II)

2007-12-29T15:08:00.001-08:00

Las aventuras de Zalacaín tienen como escenario histórico las Guerras Carlistas. El origen de estas guerras está en una ley que prohibía reinar a las mujeres: la Ley Sálica, que ya había sido derogada en 1789, pero que sólo se hizo efectiva cuando Fernando VII, sin descendencia masculina, hereda el trono a su hija Isabel. Como Fernando también había abolido la Constitución de 1812, desaparecido la Inquisición e igualado leyes y costumbres eliminando fueros y privilegios, los sectores conservadores se agruparon en torno a su hermano Carlos María Isidro de Borbón, quien desconoce a Isabel, proclamada reina por su madre la regenta María Cristina.

A partir de allí los partidarios de Carlos María Isidro de Borbón (Carlistas), se opusieron a quienes apoyaban a la regente María Cristina (Cristinos) en una guerra civil que en esencia enfrentaba a quienes pretendían un régimen absolutista y los que deseaban un gobierno liberal bajo Isabel II de España. La historia de Zalacaín el aventurero ocurre en la frontera España-Francia donde, según la misma novela, “los vascos, siguiendo las tendencias de su raza, marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. Así habían peleado en la antigüedad contra el romano, contra el godo, contra el árabe, contra el castellano, siempre a favor de la costumbre vieja y en contra de la idea nueva”.

La Primera Guerra Carlista duró siete años (entre 1833 y 1840). Las ciudades del País Vasco y Navarra, con apoyo del clero local, fueron carlistas. Pío Baroja pone en boca de Tellagorri una canción que dice: “¡Viva Espartero, Viva la reina! Ojalá de repente se muriese su sucia madre!”. En el resto de España, los liberales controlaban al ejército y todas las ciudades importantes con ayuda de Reino Unido, Portugal y Francia.

La Segunda Guerra Carlista, también llamada Guerra de los matiners (o madrugadores pues las guerrillas atacaban al amanecer) duró tres años, entre 1846 y 1849 y sucedió fundamentalmente en Cataluña donde tras una crisis agrícola y de alimentos, la propiedad comunal chocó con la agricultura liberal y el incipiente industrialismo.

Las aventuras de Zalacaín ocurren durante la Tercera Guerra Carlista, que sucedió de nuevo en el País Vasco y Navarra, entre 1872 y 1876. En esta ocasión Carlos María de Borbón reinició el movimiento desde el exilio y llamó a la sublevación el 21 de abril de 1872. Pío Baroja dice en su novela: “Estos aldeanos y viejos hidalgos de Vasconia y de Navarra, esta semiaristocracia campesina de las dos vertientes del Pirineo creía en aquel Borbón vulgar, extranjero y extranjerizado, y estaban dispuestos a morir para satisfacer las ambiciones de un aventurero tan grotesco”.

Sin embargo, dos días después de cruzar la frontera francesa el 2 de mayo, Carlos de Borbón fue sorprendido por las tropas isabelinas y obligado a regresar. Después de establecer el 18 de diciembre como nueva fecha de insurrección, el pretendiente al trono volvió a España en julio de 1873 conquistando el País Vasco y Navarra y estableciendo en Estella su capital. El nuevo Estado Carlista duró más de dos años hasta que en enero de 1876 el ejército gubernamental reconquista Estella, obligando a los carlistas a huir hacia Francia.

Zalacaín el aventurero

2007-12-27T21:00:00.001-08:00

“Hay hombres para quienes la vida es de una facilidad extraordinaria. Son algo así como una esfera que rueda por un plano inclinado, sin tropiezo, sin dificultad alguna (…). Zalacaín era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba bien. Negocios, contrabando, amores, juego…”. Así comienza la segunda parte de Zalacaín el aventurero, novela en la que Pío Baroja detalla la vida de un joven vasco dedicado a tentar a la fortuna.

Martín Zalacaín nace en las afueras del pueblo de Urbía, en terrenos cedidos por los Ohando. Inteligente y audaz, se cría tras la muralla enfrentando a pedradas a los niños alfabetizados que viven dentro del pueblo. A los ocho años de edad es acusado de ladrón por Carlos Ohando a quien vence en una pelea infantil. El episodio es significativo porque un antepasado suyo, Martín López de Zalacaín, había sido asesinado en 1412 por un antepasado de los Ohando.

Al morir su madre, Martín y su hermana Ignacia son recogidos por su tío abuelo Miguel Tellagorri, un tipo ateo, individualista, cínico y asiduo a la taberna. Tellagorri hereda a Zalacaín unas monedas de oro y le aconseja dedicarse al contrabando: “Vete a la guerra, pero no vayas de soldado. Ni con los blancos ni con los negros. ¡Al comercio! Venderás a los liberales y a los carlistas, harás tu pacotilla y te casarás con la chica de Ohando”.

El odio de Carlos Ohando había crecido al advertir que su hermana Catalina y Martín se amaban. Para vengarse intenta deshonrar a Ignacia pero Martín da una dote a su amigo Bautista Urbide quien se casa con ella y se establece en Zaro, un pequeño pueblo vascofrancés. Una vez iniciada la guerra, Martín y Bautista se dedican al contrabando de armas y caballos en la frontera hasta que se ven obligados a integrarse a la guerrilla bajo el mando de un cura carlista.

Durante el asalto a una diligencia los amigos consiguen huir pero Martín, una vez repuesto de sus heridas, continúa sus aventuras y acepta internarse entre los carlistas para conseguir que varios generales, entre ellos el mismo Carlos de Borbón, firmen unas letras. Así se embarca a Zumaia y sigue a Azpeitia, Tolosa y Estella. Después de escapar de la cárcel de Estella, Martín rapta a Catalina Ohando de un convento y cruza de nuevo las líneas carlistas para casarse con ella.

La boda sucede en Zaro, pero el “amor al peligro y una confianza ciega en su estrella” induce a Zalacaín a buscar más aventuras. Es entonces cuando, una vez vencidos los carlistas, la historia se repite y durante una discusión con Carlos, Martín muere asesinado por el sirviente de los Ohando. Según relata Pío Baroja, su tumba en Zaro dice ‘Aquí yace Martín Zalacaín muerto a los 24 años el 29 de febrero de 1876’.

En un cuarto de hotel

2007-12-15T07:23:00.000-08:00

María Monvel

En cuartito de hotel lindo y desconocido:

-horizontes azules, focos esmerilados-,

en donde entramos juntos, absortos y turbados

por el fiero imposible que habíamos vencido.

El me besó en la boca, y le entregué rendido

mi cuerpo frágil, dulce, deseoso y extenuado....

¡Oh reposo indecible después de lo pasado!

¡Oh delicia inefable después de lo sufrido!

Yo no sentí rubor de mi carne desnuda.

La dicha me ahogaba como una mano ruda

y el cristal de mis ojos se enturbiaba de llanto,

mientras él de rodillas, con sus besos furtivos,

abrazaba el marfil de mis pies sensitivos

con la fiebre ardorosa de su boca de santo.

Un detalle de El beso de Gustave Klimt como pretexto para presentar a mis lectores En un cuarto de hotel, poema que destaca, por su honradez temática y su sensualidad poco usuales en una mujer de principios de siglo, dentro de la obra de la chilena María Monvel . El verdadero nombre de María Monvel era Tilda Brito Letelier, nació en Iquique en 1899 y murió debido a la fragilidad de su salud en 1936, a la edad de 37 años. Después de vivir su infancia en provincia, María se trasladó a la capital donde publicó sus poemas, tradujo a Shakespeare y Goethe, editó libros y acaparó la atención de las revistas de la época, que pusieron en portada su delicada belleza, descrita como frágil y encantadora. Según Gabriela Mistral, María Monvel fue "la mejor poetisa de Chile, pero más que eso: una de las grandes de nuestra América, próxima a Alfonsina Storni por la riqueza del temperamento y a Juana (de Ibarburou) por la espontaneidad”. Publicó siete poemarios: Últimos Poemas (presentado póstumamente por su marido José Donoso), Romances de Ensueños, Fue Así, El Marido Gringo, Poesías, Poetisas de Américas y Sus Mejores Poemas.

¿Sabes lo que te comes?

2007-12-13T05:52:00.000-08:00

Green Peace ha lanzado en Europa una campaña titulada ¿Sabes lo que te comes? Con la siguiente leyenda al margen: “El DNA de las plantas genéticamente modificadas puede contener genes de insectos, animales e incluso virus. Son productos que pueden causar daño a tu salud. Busca la leyenda GMO free en el empaque”.

Lamentablemente, los senadores en México aprobaron el 15 de febrero de 2005 una irresponsable ley que, a fin de favorecer financieramente a las grandes compañías que experimentan con maíz, frijol y otros vegetales de la dieta diaria, pone en riesgo la salud de los mexicanos. Según el artículo 101 de la Ley de Bioseguridad de los Organismos Genéticamente Modificados, ninguna empresa alimenticia está obligada a que la leyenda “GMO free” (libre de transgénicos) aparezca en el empaque de sus productos. A la pregunta ¿Sabes lo que te comes?, la gente en México puede responder inocentemente: “un pan, un jugo enlatado o unas tortillas…”. En Europa por lo menos te avisan.

Manuel M. Ponce: la post revolución

2007-12-12T07:26:00.000-08:00

Durante los años posrevolucionarios la fama de Manuel M. Ponce se afianza, sostenida en sus creaciones, su labor docente, la dirección de la Orquesta Sinfónica de México y los artículos de crítica musical que elabora para publicaciones como la Revista Musical de México –que codirige con Rubén M. Campos-, y México Moderno de Enrique González Martínez. Sin embargo, pese a lo infatigable de su labor y al reconocimiento de que goza ya su obra, siente necesidad de profundizar su saber sobre las vanguardias musicales europeas.

En 1925 se establece en París con su esposa y estudia en la École Normale de Musique, donde sus maestros Paul Dukas –autor de El aprendiz de brujo-, y Andrés Segovia le enseñan estructuras impresionistas y otras formas armónicas. De esa época son sus Preludios y Sonatas para guitarra (repertorio obligado de los principales guitarristas del mundo), sus Preludios para violoncello, su Cuarteto para instrumentos de cuerda y su Sonata breve para piano y violín. Después de fundar hacia 1928 en París La Gaceta Musical, Ponce se titula en julio de 1932 como licenciado en composición.

Al año siguiente regresa a México y es nombrado catedrático de piano y luego director interino del Conservatorio Nacional de Música, puesto que abandona cuando muere su amigo Luis G. Urbina en cuyo honor compone el Poema Elegiaco. Durante los años siguientes, grandes directores estrenan sus obras: Stokowsky dirige en Filadelfia y Nueva York el Tríptico Sinfónico Chapultepec (1934). Ernest Ansermet dirige la Suite en estilo antiguo (1936). Lamberto Balde estrena en Montevideo el Concierto del Sur con solos de Andrés Segovia (1941). Carlos Chávez estrena con la Orquesta Sinfónica de México el Concierto para violín y orquesta (1943).

También en términos académicos Ponce mantiene y acrecienta su brillante trayectoria: la Escuela Nacional de Música de la UNAM lo nombra profesor titular de Folklore Musical y seis años más tarde director de la Institución; el Conservatorio Nacional de Música, catedrático de Pedagogía en 1942 y dos años más tarde catedrático de Estética. La Secretaría de Educación Pública lo hace miembro del Seminario de Cultura Mexicana; y el gobierno de México le otorga el Premio Nacional de Artes y Ciencias en diciembre de 1947. Unos meses después, en abril de 1948, Manuel María Ponce Cuellar muere. En su honor, una de las salas del Palacio de Bellas Artes lleva su nombre.

Manuel M. Ponce: los años de la Revolución

2007-12-10T11:10:00.000-08:00

Mientras crece en el país la agitación contra la dictadura porfirista, Luis G. Urbina propone a Justo Sierra que Manuel M. Ponce ocupe la cátedra de piano en el Conservatorio Nacional de Música. Así, en 1908 Ponce se traslada a México donde comparte casa con el tenor Mario Talavera, se hace amigo de Sebastián Lerdo de Tejada y adapta música a poemas de sus amigos Urbina, Nervo y González Martínez. Dos años después monta la Academia de Piano Manuel M. Ponce, donde familiariza a sus alumnos con los impresionistas franceses y con los temas nacionalistas que compone. Al caer el dictador, integra por primera vez un recital con obras de Claude Debussy y es precisamente su alumno Carlos Chávez quien abre el programa interpretando Claro de Luna. Luego surge una serie de exitosos recitales en los que Ponce estrena sus obras nacionalistas: Por ti mi corazón, Rapsodia mexicana, Scherzino mexicano, Estrellita… y sus adaptaciones a temas populares: Marchita el alma, El desterrado, La Valentina, La cucaracha.

Es en estos días que empieza su noviazgo con Clementine Maurel e inicia una labor asistemática pero constante de investigación folklórica recopilando canciones que los trovadores populares recogen y memorizan para llevar a ferias y cantinas. Está documentada por ejemplo su amistad con una mujer ciega, Severiana Rodríguez, quien cantaba en iglesias y mercados y lo visitaba periódicamente en su casa para cantarle los temas que recogía entre el pueblo.

El libro Ponce, genio de México, de Emilio Díaz Cervantes, transcribe de Revista de Revistas una conferencia sobre la canción popular que imparte Manuel M. Ponce en diciembre de 1913. La canción mexicana –dice-, “es producto genuino del pueblo. Nunca tuvo su origen en los salones dorados y delumbrantes de los magnates; no surgió jamás de una soirée aristocrática (…). Los sufrimientos de los poderosos se evaporan entre las burbujas del champagne o se olvidan en la loca carrera de un automóvil… el amor de los burgueses se contenta y se mece con un vals de opereta vienesa o se exalta con el ritmo canallesco de un cake-walk americano…” La canción popular, sin embargo, “encierra todo el sufrimiento, la pasión, el amor, los celos, la esperanza, la desilusión, los recuerdos, las tristezas y fugaces alegrías de esa clase social condenada al rudo trabajo y a la indiferencia de los próceres…”.

Cuando en febrero de 1914 Victoriano Huerta ordena a Ponce dirigir un coro de 2 mil voces que cantaría acompañado por diversas bandas militares en la Alameda Central, el compositor cumple exitosamente la encomienda aunque no simpatiza con el dictador. Unos días después, como velada protesta, aparece un escrito suyo que parafrasea al escultor Miguel Angel: “en estos días de agonía de la patria soñaremos en el regazo de nuestra señora la música mientras duran la miseria y la vergüenza…”

Mientras, fuera de la capital crecen las fuerzas de Zapata y Villa y en México la actividad cultural se detiene. Ponce intenta mantenerse vigente organizando grupos de cámara y participando en otras agrupaciones como músico. Pero con la entrada a la capital de los villistas y zapatistas (diciembre 6 de 1915), recela de quienes lo creen partidario de Huerta y se autodestierra a Cuba en marzo de 1916.

En Cuba, Ponce abre su creatividad a la sincopada alegría de los sones, rumbas, boleros, danzones y guarachas. Integrándose plenamente al ambiente artístico de la isla, compone sus Rapsodias Cubanas y ofrece varios exitosos conciertos en las salas del Conservatorio Nacional de Música. Luego colabora como crítico musical en periódicos y revistas hasta que, habiéndose marchado sus amigos mexicanos a España abre una academia de música. En marzo de 1916 viaja a Nueva York para ofrecer una serie de conciertos en el Aeolian Hall y grabar sus composiciones. Los fonógrafos y pianolas del mundo multiplican la fama de Manuel M. Ponce y especialmente de su canción Estrellita.

Es entonces cuando el gobierno mexicano le ofrece la dirección de la Orquesta Sinfónica Nacional y reponer sus clases en el Conservatorio. Ponce viaja a su país a realizar los trámites necesarios, realiza una exitosa serie de conciertos, recibe innumerables homenajes y vuelve a Cuba para fundar la Orquesta Filarmónica de La Habana de la que es nombrado director pues sus composiciones nacionalistas cubanas lo vuelven entrañable también para aquel país. Sin embargo un mes después regresa a México con su novia Clementine quien, proveniente de Nueva York, lo ha visitado en Cuba. Ya como director de la Orquesta Sinfónica Nacional, abre en julio de 1917 su Academia de Música Manuel M. Ponce para la Enseñanza Moderna de Piano y Composición y se casa finalmente con Clementine en una boda resonante porque durante la misa la Orquesta Sinfónica Nacional homenajea a su director con un brillante concierto.

Manuel M. Ponce: El Porfiriato

2007-12-08T21:55:00.000-08:00

Todos los mexicanos hemos escuchado alguna vez canciones como Marchita el alma, A la orilla de un palmar, La Pajarera, Alevántate o Estrellita. Lo que a veces ignoramos es que estas canciones fueron creadas por un músico que, digno heredero de Franz Liszt, Claude Debussy y Andrés Segovia, se propuso modificar el status de la música popular mexicana y vestirla con las armonías que le dieron vuelta al mundo.

Manuel María Ponce nació el 8 de diciembre de 1882 en la ciudad minera de Fresnillo, Zacatecas, a donde su madre se trasladó para recibir apoyo familiar durante el parto. Sin embargo sus primeros pasos fueron en Aguascalientes, donde siempre radicó la familia Ponce Cuellar y donde murieron sus padres y hermanos.

Eran los tiempos del Porfiriato y la música campesina y de las clases bajas recibía el desprecio de los grupos poderosos que imponían los valses, mazurcas, chotís, polkas, marchas y pasodobles europeos. Quienes deseaban escuchar música tenían que asistir los domingos a los kioskos, ser aceptados en los bailes de salón de la nobleza o tocar algún instrumento. Pero toda la familia Ponce sabía música e incluso las hermanas mayores daban clases de solfeo, por lo que Manuel aprendió a tocar el piano antes de escribir y sorprendió a todos cuando a los cinco años compuso una danza, una marcha y una mazurca.

Cuando ya no tuvo nada que aprender en casa, Ponce continuó sus clases de música con el maestro Cipriano Avila y se integró al coro de la iglesia de San Diego. En la escuela contigua estudió inglés y francés y a los trece años fue nombrado organista en dicho templo donde formó un conjunto coral y compuso música sacra, varias obras que tocaba a cuatro manos con su hermano José Braulio, y diversos preludios, danzas y valses. Hacia 1900 su maestro decide que ya no tiene qué enseñarle y lo recomienda al pianista español Vicente Mañas con quien se hospedará en la ciudad de México mientras recibe clases de los italianos Pablo Bengardi y Eduardo Gabrielli.

El interés de obtener una beca a Europa conduce a Ponce a seguir el único camino conocido: inscribirse en el Conservatorio Nacional de Música. Pero la institución, regida por férreos valores conservadores, lo obliga a estudiar los primeros cursos como si fuera principiante. Al principio acepta, sigue estudiando paralelamente con Vicente Mañas y componiendo obras como su Gavota en Re bemol para piano. Sin embargo, al darse cuenta de que le faltaban nueve años para egresar como profesor, decide abandonar el Conservatorio y regresa a Aguascalientes.

Ponce sigue el poderoso ejemplo de su paisano, el famoso escultor Jesús F. Contreras, quien había superado el cáncer por el que le amputaron la mano derecha y creado con la izquierda una obra titulada Malgré Tout (A pesar de todo), que obtuvo el gran premio de escultura en la Exposición Universal de París 1900. Al llegar a Aguascalientes, el joven Manuel María imparte clases de solfeo y teoría musical en la academia de música del Estado y se convierte en organista de la iglesia de la Tercera Orden de San Francisco, pero dedica el resto de su tiempo, día y noche, a estudiar las partituras de Schuman, Chopin, Liszt y Bach. Cuando Jesús F. Contreras muere de cáncer en 1902 compone en su honor una pieza de piano, titulada precisamente Malgré Tout, para tocarse con la mano izquierda.

En sus frecuentes viajes a la ciudad de México, Ponce asiste a las reuniones que organiza Vicente Mañas y conoce a escritores como José Juan Tablada, Juan de Dios Peza y Luis G. Urbina. Estos lo conectan a su vez con Amado Nervo, Enrique González Martínez y Miguel Lerdo de Tejada con quienes emprende una estrecha amistad. En 1904, con dinero ahorrado de su trabajo –docencia, giras, clases particulares- al que suma la venta de su piano de concierto, Manuel M. Ponce emprende su anhelado viaje de estudios a Europa.

En Italia perfecciona sus conocimientos de contrapunto con Cessare Dall’Olio, hace amistad con Ottorino Respighi, conoce a Arturo Toscanini y compone nuevas obras para instrumentos de cuerdas. Nueve meses después viaja a Berlín e ingresa al Stern’sches Konservatorium donde toma clases con Martín Krauze, discípulo de Liszt, convirtiéndose en su alumno más aventajado. Después de diversas presentaciones en el conservatorio de Berlín, empieza a ser reconocido como pianista y compositor. La casa Bongiovanni de Italia y las casas Breitkopf y Hartel de Alemania publican sus obras. A pesar del crudo invierno europeo y la falta de dinero Ponce persiste hasta dominar las formas mayores de composición y regresa a México en 1907, con 24 años de edad.

Pasión y entrega

2007-12-07T08:21:00.000-08:00

De Mónica Osuna tengo muchos recuerdos gratos. La conocí como amiga de Emmanuel Delgadillo y empaticé de inmediato con su alegría de vivir y su don de gentes. Luego tuve oportunidad de seguir parte de su carrera cuando fue integrante de la Orquesta Sinaloa de las Artes bajo la dirección de Gordon Campbell y estuve también como espectador cuando acompañó a José Carreras en el Teatro Pablo de Villavicencio en Culiacán. Cuando actúa su Orquesta de Cuerdas, el público que invade las iglesias en Mazatlán no le permite retirarse y la hace repetir el Concierto Grosso de Ceminiani, las Danzas Rumanas de Bartok, el Adagio de Albinoni o el Huapango de Moncayo.

Tuve un mayor acercamiento con Mónica cuando hizo para Elisa Pérez Meza el solo de violín en la canción Valsemos, con letra de Amado Nervo, dentro del CD Poetas en Olas Altas. Luego Mónica integró a su repertorio canciones como Vienes a mí y ¿Quién me compra una naranja?, para acompañar a Elisa en el Teatro Angela Peralta, y después el Paisaje en fuga, un potpurrí con valses de Alfonso Esparza Oteo, que interpretaron ambas durante una función privada.

Mónica Osuna estudia música desde los diez años de edad y posee lo que entre músicos se conoce como ‘oído absoluto’, que es la capacidad para distinguir de inmediato cualquier nota y captar, por consiguiente, la más mínima desafinación. Gracias a una beca del director de orquesta Fernando Lozano perfecciona su conocimiento del violín con la maestra Natalia Gvozdestkaia y en 1996 es elegida para presentar, en estreno mundial en el Palacio de Bellas Artes, el solo de violín de la obra Popol Vuh de Eugene Toussaint.

Entre las pasiones de Mónica están, además del violín, sus dos pequeños hijos y su esposo Germán. Divide su día entre ellos, las clases de música que imparte y la dirección de la Orquesta de Cuerdas del Centro Municipal de Artes, lugar donde prodiga su talento. Quienes siguen su trayectoria podrán disfrutar muy pronto de la magia que imprime a sus interpretaciones cuando escuchen los boleros que integrarán la más reciente grabación de Elisa Pérez Meza.

Sobredosis de marketing

2007-12-03T20:28:00.000-08:00

¿Está usted seguro de que su receta médica es apropiada? En uno de sus últimos informes la organización Consumers Internacional (CI) lanza una campaña llamada 'Sobredosis de marketing' contra los 20 billones de dólares anuales que las compañías farmacéuticas emplean en promocionar sus productos. Y es que al mismo tiempo que estas empresas incrementan sus ganancias, elevan mundialmente el costo y la cantidad de medicamentos prescritos por paciente.

El problema es especialmente grave en los países en desarrollo donde, estimuladas por la competencia y el afán de máximo beneficio, las compañías farmacéuticas promueven el uso irracional de medicinas mediante regalos a los médicos. El informe de CI es sobre todo un llamado a la regulación gubernamental pues los doctores, aunque sólo piensen en la salud de sus pacientes, están influidos por los regalos, visitas e invitaciones a eventos organizados por los departamentos de marketing de los fabricantes de medicinas.

Actuar con responsabilidad social implicaría para los países enfrentar varios problemas: se trata de compañías con alcance transnacional, se requieren formas de vigilancia que pueden invadir la privacidad de los médicos y se necesita luchar contra la corrupción que lleva a los gobiernos a deslindarse. Pero existe también un problema de política económica porque finalmente, dentro del Capitalismo Mundial Integrado, todo queda reducido al criterio ‘ético’ de la autorregulación en el ‘libre’ mercado.

La campaña Sobredosis de Marketing (http://www.marketingoverdose.org/), propone gobiernos que asuman su responsabilidad y/o compañías que regulen su conducta pues el mercadeo farmacéutico está poniendo en riesgo la salud pública. El informe de CI, titulado Drugs, doctors and dinners puede consultarse en la página http://www.consumidoresint.org/documentos/bivi/ci_pharma_2007.pdf

Museo del accidente

2007-11-28T15:16:00.001-08:00

En algunos lugares del mundo se han realizado ya muestras artísticas basadas en un texto del filósofo francés Paul Virilio: Paisaje de acontecimientos. Lo curioso es que desde un punto de vista convencional exponer accidentes industriales, aéreos, ferroviarios o de construcción, catástrofes pues, no resulta para muchos nada 'artístico'. Como hace tiempo leí el texto que da pie a estas manifestaciones, me gustaría compartir con mis lectores algunas notas que pueden llamar a la reflexión… o a la risa.

Cada época inventa sus accidentes, dice Virilio. Y cada innovación a un invento previo añade formas nuevas al accidente. Quien inventó el navío inventó el naufragio y quienes ‘mejoran’ los barcos sólo generan nuevas formas de naufragar. Lo mismo se puede decir del tren y el descarrilamiento, del avión y el avionazo, de la computadora y la caída de sistema, del automóvil y el choque, de la electricidad… El accidente es la tecnología: “no es que la nave explote, sino que deje el suelo”.

Total que poseer cualquier objeto moderno es adquirir cierto peligro, una posible catástrofe, aunque generalmente no vemos el lado negativo: sólo la ciencia, el avance. Hace falta, explica Virilio, un museo de la anti-ciencia (o del accidente), que sería más bien, una ciencia del anti-museo (de lo que nunca se expone). Y al mismo tiempo un museo del error, de la falla de cálculo, del anti-progreso y el anti-positivismo.

Un museo de este tipo estaría guiado por una ‘estética de la desaparición’, contraria a la que exalta siempre lo nuevo, la aparición. Pero finalmente Virilio piensa que ya tenemos ese museo: se llama televisión.

El juego de Ulama

2007-11-27T09:31:00.001-08:00

Entre las tradiciones arraigadas en los pueblos cercanos a Mazatlán está el Ulama, juego de pelota que se preserva en la región desde hace más de dos milenios. Que se haya conservado a la usanza original durante tanto tiempo obedece a la particular geografía del estado (aislado al oeste por el Océano Pacífico y al este por la Sierra Madre), a la condición insumisa de los indígenas de Sinaloa y al carácter liberal de los misioneros jesuitas a quienes se encomendó la evangelización en esta zona del país.

Interpretado por los invasores españoles como 'juego diabólico', el Ullamaliztli era la representación cotidiana, en el terreno del juego, de la cosmovisión indígena: vida y muerte, noche y día, enfrentados como fuerzas eternas, a la vez opuestas y complementarias. Desde la óptica occidental resultaba incomprensible que los partidos duraran hasta 8 días y que tanto jugadores como espectadores se entregaran a ellos con tal pasión que el equipo perdedor llegaba a ser sacrificado. Por eso el Ullamaliztli fue prohibido en 1585 y los campos de juego desaparecidos en todo el país.

Sin embargo cerca de Mazatlán el Ulama perdura. Las pelotas son de hule sólido, fabricadas artesanalmente con resinas vegetales de la región, y llegan a pesar hasta 5 kilos. El campo de juego o Taste mide 50 metros de largo por cuatro de ancho y está dividido por una línea central llamada Amalco. Los jugadores, cinco por equipo, cubren su cadera con una venda de tres y medio metros sobre la que colocan fajas de piel de venado y un cinto o Chimalo. Usan las caderas para empujar la pelota al campo contrario y anotar un punto o Ravit. Sin embargo los puntos no se acumulan sino que se restan y no se contabiliza el dos, sólo el uno o el tres. Debido a esto el juego puede prolongarse incluso por días, aunque hoy se conviene que dure solamente dos horas.

El Habal, Los Llanitos, La Palma Sola, Villa Unión, Puerto de Canoas y Potrero de Carrasco son lugares donde los pobladores todavía organizan juegos. También en El Quelite, pueblo mágico dedicado al turismo rural, el Ulama se juega regularmente y allí fueron tomadas por Salvador Herrera las fotografías que acompañan a este post. Las fotos del montaje superior (blanco y negro) pertenecen a una investigación del departamento de antropología de Cal State, L.A., dirigida por los doctores Manuel Aguilar y James Brady.

El reino de Dios en México

2007-11-21T09:37:00.000-08:00

Los españoles que invadieron México en el siglo XVI eran hombres de la Contrarreforma. Como reacción contra el poder religioso de los moros y contra el avance de las ideas de Lutero y Calvino, habían sido educados en Europa para defender al Papa, exterminando toda religión que no fuera la católica. El reino que instituyeron en lo que llamaban Nueva España fue católico y feudal en ideas pero estaba al servicio del naciente capitalismo mundial.

Por eso al consumarse la Independencia de México el clero católico se dispuso a defender los privilegios que había acumulado en más de trescientos años de poder español. Durante el siglo XIX financió revoluciones, derrocó presidentes, promovió invasiones extranjeras, condicionó la inmigración para asegurar que sólo ingresaran católicos al país, y monopolizó la educación.

El objetivo de los religiosos era totalmente terrenal: conservar, contra el avance del liberalismo juarista, las limosnas, los legados testamentarios y los diezmos sobre cosechas, mantener el cobro por administrar sacramentos y oficiar ceremonias, preservar sus casas de préstamo, la renta de tierras comunales, sus enormes latifundios improductivos y el 65% de la propiedad inmobiliaria que había acaparado en el país.

Entre la Guerra de Independencia (1810) y el Porfiriato (1877-1911) cinco jerarcas católicos ligados enteramente a quienes ejercían el poder político modificaron el rumbo de México. Impusieron al dictador Santa Anna para derrocar a Valentín Gómez Farías y la Constitución de 1824; provocaron la Guerra de Reforma al oponerse a Juárez y a la Constitución de 1857; promovieron la intervención francesa y el reino de Maximiliano; apoyaron la dictadura de Porfirio Díaz. Estos insignes mercenarios fueron los padres Matías Monteagudo, Francisco Javier Miranda, Pelagio Antonio de Labastida, Clemente de Jesús Murguía y Pablo Vázquez Vizcaíno.

Una opción para comprender mejor el papel del clero en la política mexicana del siglo XIX es la novela México ante Dios de Francisco Martín Moreno. Aunque el relato es un poco cansado, se sostiene en una trama muy simple: después de la violación de su hermana por un sacerdote, Valentín Altamirano dedica su vida a investigar los nexos entre el poder de la Iglesia y el poder político. Preso en San Juan de Ulúa por la policía porfirista, coincide en la celda con Ponciano Prieto, un caricaturista liberal a quien detalla la visión anticlerical que ha construido y lo insta a publicarla.

En pleno siglo XXI, la iglesia católica no se resigna a perder su poder. Aún después de decretado el laicismo en la educación y la vida pública mexicana, sigue luchando por todos los medios para restablecer el reino de Dios y sus privilegios ideológico-económicos en México. Ha conseguido reformas constitucionales, ha establecido alianzas con los cuestionados presidentes neoliberales Carlos Salinas, Vicente Fox y Felipe Calderón, e interviene activamente en la política.

Y envalentonada por la ola neoconservadora que tanto disfruta el Capitalismo Mundial Integrado, la iglesia católica mexicana ahora se especializa en provocar a la izquierda. El pasado domingo, la gente del cardenal Norberto Rivera hizo sonar ensordecedoramente las campanas de catedral por doce minutos durante un mitin político lopezobradorista, precisamente cuando hablaba Rosario Ibarra de Piedra. Según el periodista Pablo Becerra Acosta de Milenio, desde el reloj del templo varias mujeres y hombres se divertían de los inconformes y los provocaban burlonamente jalando las cuerdas de las campanas y tomándoles fotografías. Lo interesante es que al día siguiente estos mochos se convirtieron en víctimas y hasta hoy mantienen cerrada la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México, un edificio cuya arquitectura es patrimonio de los mexicanos (mucho nos ha costado) y no de los religiosos. Benditos sean.

Los lugares de Romeo y Julieta

2007-11-18T22:03:00.000-08:00

Verona es una de las ciudades más prósperas de Italia, ubicada a escasos kilómetros de Milán, Génova, Venecia y Florencia. Recorriendo sus calles uno verá que aún existe en Via Cappello 23 la casa de los Capuleto, construida en el siglo XIV con el emblema de la familia y un romántico balcón. Pese a que Julieta es un personaje inventado por Shakespeare, las familias Capuleto y Montecchi existieron realmente en el lugar, y decenas de turistas visitan diariamente lo que se conoce como Casa de Giulietta, se retratan junto a la estatua de la heroína y dejan cartas de amor que responde puntualmente una secretaria asignada al lugar.

Para proseguir el romántico recorrido, los visitantes pueden acudir a una cripta de piedra en el claustro de San Francesco al Corso, escenario conocido como la tumba de Julieta (izq), o ir a la Casa de Romeo en la Via della Arche Scaligeri.

En realidad, pese a que Verona conserva el ambiente con que Shakespeare matizó su más famosa historia de amor, lo importante en la ciudad son sus edificios que hablan de siglos de historia italiana. Verona fue municipio romano desde el año 49 antes de Cristo y aún quedan vestigios de ese pasado: para ejemplo está el gigantesco coliseo La Arena, el tercero más grande del mundo, terminado en el año 30 d.C. En vez de luchas de gladiadores hoy se destina a impresionantes montajes operísticos que reciben hasta 25 mil asistentes.

También está la Piazza delle Erbe, un mercado que funciona desde hace dos mil años y que en tiempos del imperio romano se encontraba en la confluencia de cuatro vías consulares: la Via Gallica, la Via Augusta, el Vicum Veronensium y la Via Postumia. Y otras construcciones romanas del siglo I d. C. como el Arco dei Gavi y el Puente Pietra.

Pero la plaza principal de Verona es la Piazza dei Signore, flanqueada por edificios medievales como el Palazzo del Capitano, el Palazzo del Comune, la Loggia del Consiglio, la Torre de Lamberti –del siglo XII con vista a toda la ciudad- y el Palazzo degli Scaligeri, residencia de la familia Scaligere que gobernó Verona por más de cien años. Bajo el arco de este último palacio está la Iglesia Románica de Santa María Antica, ante la cual se encuentran los Arche Sepolcrali, tumbas de Cangrande I, Mastino I, Mastino II y Cansignorio o Perro principal, que constituyen una joya arquitectónica del arte funerario gótico.

Además de las iglesias paleocristianas y los monasterios dominicos, benedictinos y franciscanos, dejando de lado los múltiples museos, esta ciudad de escasos 250 mil habitantes está resguardada por el castillo Castelvecchio, construido para Cangrande II entre 1355 y 1375. Castelvecchio fue por siglos una fortaleza militar, pero entre 1959 y 1973 fue restaurado para convertirlo en el prestigiado museo de arte que alberga una amplia colección de esculturas románicas y pinturas medievales y renacentistas.

Romeo y Julieta (II)

2007-11-17T07:13:00.000-08:00

La acción de Romeo y Julieta sucede en una antigua ciudad italiana, Verona, y refiere al enfrentamiento entre dos familias “de semejante dignidad”. Los conflictos civiles se resuelven en el tribunal de Villafranca presidido por el Príncipe. Gran parte del pueblo se dedica a labores artesanales (zapateros, sastres, pescadores) y es iletrado.

Se perfila a través de la obra una moral sexual muy particular. Son interesantes las bromas de los jóvenes Capuleto quienes gritan, aludiendo a la virginidad de las Montesco, “No soy mal pedazo de carne”. Mercucio llama a Romeo conjurándolo a que aparezca por “los ojos de Rosalina, sus trémulos muslos y los territorios adyacentes”. Luego, en otra parte dice: “aquí viene Romeo, sin las huevas, como un arenque seco ¡Ah, carne, carne, como estás de pescadeada!”. “Ahora estás mejor que gimiendo de amor (…) pues el loco de amor es como un gran idiota, que corre de acá para allá para meter su juguete en un agujero”.

Con la malicia de la mujer adulta, el Ama jura “por su virginidad a los doce años” y asegura que en vez de menguar, “las mujeres engordan por los hombres”. Sin embargo, algunas mujeres eligen como forma de vida el celibato y casi todas se casan muy jóvenes entregadas por sus padres: Julieta aún no cumple los 14 años y Paris objeta al Sr. Capuleto: “Más jóvenes que ella, las hay que son felices madres”.

Las ideas de Shakespeare acerca del oro afloran a través de Romeo quien, desterrado a Mantua, compra veneno a un viejo y empobrecido boticario:

Romeo: El desprecio y la mendicidad cuelgan a tu espalda; el mundo no es amigo tuyo, ni la ley del mundo; el mundo no ofrece ley que te haga rico; entonces, no seas pobre, sino quebrántala y toma esto.

Boticario: Mi pobreza, ya que no mi voluntad, consiente.

Romeo: Pago tu pobreza, no tu voluntad. Aquí tienes tu oro, peor veneno para el alma de los hombres, y que hace más crímenes en este mundo odioso que esos pobres compuestos que no deberías vender: te vendo veneno, tú no me has vendido ninguno.

Además de la lectura y las continuas representaciones de Romeo y Julieta, hoy puede uno disfrutar excelentes versiones cinematográficas. Entre ellas está la clásica de Franco Zefirelli, la adaptación libre de Baz Luhrmann filmada en México con Leonardo di Caprio en el papel estelar, y la que integra el drama a la vida del escritor bajo la dirección de John Madden: Shakespeare apasionado.

Romeo y Julieta (I)

2007-11-14T21:08:00.000-08:00

Cuánto se ha dicho sobre Romeo y Julieta y cuán inagotable ha sido Shakespeare. Miles de representaciones a lo largo de cientos de años, innumerables versiones alrededor del mundo y la obra sigue cautivando. De no haber matado Shakespeare a sus personajes estos no habrían sostenido su pasión, ni sus sueños, ni su intrepidez. En cambio ambos mueren adolescentes, vencida fatalmente su voluntad por el destino, y labran así su eternidad.

Y son tan universales y eternos que cuando Romeo salta la barda de los Capuleto, escucha un monólogo de Julieta: “Romeo, quítate el nombre, y a cambio de tu nombre, que no es parte de ti, tómame entera”. Entonces él responde apasionadamente aunque sin ser escuchado: “Llámame sólo amor, y me bautizaré de nuevo; desde ahora, jamás seré Romeo”. Se trata de dos seres cuyo único vínculo sólo puede ser el amor. Socialmente están enfrentados y pueden llamarse de cualquier modo.

El primer encuentro de Romeo con Julieta surge cuando él entra subrepticiamente a una fiesta de los Capuleto. Al verla surge de inmediato el arrojo adolescente cuando la busca para besarle la mano: “Si profano con mi indigna mano este sagrado santuario –pecado de amor es éste-, mis labios, peregrinos ruborizados, están dispuestos a hacer penitencia por este áspero toque con un tierno beso”. Pero cobra consciencia del destino cuando a un comentario del Ama advierte: “¡Ah, amada deuda! Mi vida se la debo a mi enemiga”. Por su parte Julieta, tan soñadora, apasionada e intrépida como Romeo, dice: “Mi único amor surge de mi único odio”, al identificar al hombre de quien se ha enamorado.

El matrimonio entre Romeo y Julieta es oculto para todos. El enfrentamiento Montesco-Capuleto enciende la voluntad de los amantes y separa su amor de la sociedad dejándolos solos ante Dios.

Pero el destino surge de nuevo cuando Tebaldo, primo de Julieta, enfrenta a Romeo por el supuesto agravio a la casa Capuleto. En el encuentro es muerto Mercucio. Entonces Romeo, cegado por la muerte de su mejor amigo, mata a Tebaldo. Al ser desterrado, Romeo llora ante Fray Lorenzo quien lo regaña: “Está viva tu Julieta, por cuyo dulce amor morías ahora mismo: en eso eres feliz: Tebaldo iba a matarte, pero mataste tú a Tebaldo: en eso también eres feliz: la justicia que amenazaba darte muerte se hace tu amiga, y lo convierte en exilio: en eso eres feliz (…) pero tú como una muchacha huraña y mal educada , frunces el ceño a tu fortuna y a tu amor: ten cuidado porque quien es así muere de modo miserable.”

Cuando a la muerte de Tebaldo los padres de Julieta deciden casarla con Paris, ella tiene que acceder. Sin embargo su voluntad de pertenecer a Romeo la lleva a aceptar la solución propuesta por Fray Lorenzo: tomar una pócima que la mantendrá en muerte simulada por 24 horas. Nuevamente el destino cambiará los deseos de los protagonistas: la carta que informa a Romeo del plan de Fray Lorenzo no llega nunca y el amante se suicida en la tumba de su amada, justo antes de que ella despierte. La tragedia prolonga el clímax cuando Julieta, al ver muerto a su amado decide también quitarse la vida.

Oración por Marylin Monroe

2007-11-11T21:20:00.000-08:00

Ernesto Cardenal

Señor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra

con el nombre de Marilyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre,

el de la huerfanita violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)

ante una multitud postrada con las cabezas en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.

El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor

en este mundo contaminado de pecados y radiactividad

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos

-El de nuestras propias vidas-

y era un script absurdo.

Perdónale Señor y perdónanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-

y cómo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño
que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur,
un baile en Río, la recepción en la mansión del Duque
y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong number
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar y no llamó
(y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tú el teléfono!

Oración por Marilyn Monroe fue escrito en Colombia durante los últimos años de estudios sacerdotales del poeta Ernesto Cardenal. Una vez ordenado en 1965, Cardenal funda con Thomas Merton una comuna en una isla del archipiélago de Solentiname en el Lago de Nicaragua. Allí desarrolló cooperativas, creó un movimiento poético y pictórico entre los campesinos, y propagó su Evangelio revolucionario.
Ernesto Cardenal nació en Granada, Nicaragua, el 20 de enero de 1925. Se educó hasta el bachillerato en colegios jesuitas, cursó la Licenciatura en letras en la UNAM y un doctorado en literatura norteamericana en la Universidad de Columbia.
Activo miembro de la Teología de la liberación, publicó poesía política contra la dictadura de Somoza y con su comunidad de Solemantine fue miembro armado del Frente Sandinista de Liberación Nacional, condenado a prisión por la Guardia Somocista después del asalto al Cuartel de San Carlos. En 1979, al triunfo del sandinismo, fue nombrado Ministro de Cultura por el nuevo gobierno de Nicaragua.
Entre los poemarios de Ernesto Cardenal se encuentra Homenaje a los Indios Americanos, En Cuba, Viaje a Nueva York, Canto Nacional, El Evangelio de Solemantine, Cántico Cósmico, El telescopio en la noche oscura, Las ínsulas extrañas y otros.

Deliciosa rebelión

2007-11-10T20:12:00.000-08:00

En un post anterior hablaba de la ecosofía, ese sistema filosófico creado por Felix Guattari que plantea la necesaria existencia de tres ecologías integradas e interdependientes: la ambiental, la social y la mental. Como ejemplo vivo de ecosofía me gustaría destacar la existencia de un movimiento internacional que cada vez gana más adeptos en el mundo: el Slow Food.

Nacido en Italia en 1986, el Slow Food se propone como opción a las papas fritas, los hot dogs, las hamburguesas, los refrescos embotellados y toda la Fast Food o comida rápida. La agitación de la vida moderna nos ha llevado a perder los deliciosos sabores de las abuelas, a comer rápido sin saborear la comida ni rendirnos al placer del paladar, a privilegiar la chatarra en vez de consumir las delicias culinarias locales. Lo vi hace años en la universidad donde trabajo: una señora de Escuinapa que vendía tamales de camarón todos los sábados, dejó de asistir porque los estudiantes de las nuevas generaciones prefieren cada vez más los sándwiches con Coca Cola.

Desgraciadamente la gastronomía mexicana –tan envidiada por los franceses- se está perdiendo y cada vez ve uno más niños McDonald, futuros traga chatarra, comiendo sabores estándar, educando su paladar para las frituras de la globalización.

Contra todo esto, el movimiento Slow Food propone reeducar el gusto, salvaguardar las tradiciones culinarias, preferir los productos de la agricultura tradicional, rescatar las comidas locales que generalmente son lentas (por ejemplo la ‘leche’ en los raspados de Concordia se consigue batiendo toda la noche el contenido de un balde hasta reducirlo a uno o dos litros; la birria tradicional se prepara lentamente; los tamales son un producto laborioso).

Los integrantes de la organización Slow Food combinan la tranquilidad y el placer de comer (ecología mental) con una defensa de la dignidad cultural, las recetas tradicionales, las técnicas de cocina locales y las formas milenarias de agricultura (ecología social) y un sentido de responsabilidad hacia el ambiente, pues todo esto implica preservar la flora y fauna locales, muchas veces en peligro de extinción, y privilegiar la agricultura orgánica (ecología ambiental).

Una buena noticia es que Slow Food realiza por primera vez en América su Congreso Internacional. Del 8 al 11 de noviembre estarán en la ciudad de Puebla los cheffs de todo el mundo afiliados al movimiento, presenciando conferencias, exposiciones, muestras de artesanía gastronómica y degustaciones de platillos. Con esta deliciosa rebelión mundial a la que seguramente habrá muchas adhesiones mexicanas, el movimiento ecosófico avanza lento y seguro como un caracol, contra el capitalismo mundial integrado.

Ritmo y creación

2007-11-09T11:21:00.000-08:00

Conocí a Ricardo Montes gracias a que Jesús Antero García lo invitó a participar en la grabación de Poetas en Olas Altas, con Elisa Pérez Meza. El solo de bongó que se escucha en Y se alegra el mar, poema de José Gorostiza con música de este bloguero, es precisamente de Ricardo. Después de eso he disfrutado de su trabajo en diferentes ensambles, en el Teatro Antonio Haas, al lado de la Orquesta Sinfónica Sinaloa de las Artes, con la Falsa Orquesta Cubana Sazón e incluso en el Studio 21 durante la grabación de los boleros sinaloenses que integran el futuro disco de Elisa.

Recién me encontré a Ricardo en un concierto de la Orquesta de Cuerdas de Mónica Osuna donde acompañó con sus percusiones las Danzas Folklóricas Rumanas de Bela Bartok. Y al término de la presentación conversamos sobre su bebé que nació hace apenas unos meses y sobre su reciente viaje a Estados Unidos, donde participó en la Convención 2007 de la Sociedad Internacional de Instrumentos de Percusión (PASIC).

Ricardo Montes Silva nació en la ciudad de México y estudió en la Escuela Nacional de Música de la UNAM. Ha tomado cursos particulares con prestigiados percusionistas y ha tocado al lado de distintas agrupaciones como la Banda Sinfónica de St. Cloud, Minesota, la Orquesta Sinfónica de Aguascalientes y otras. Fue maestro de la Orquesta Sinfónica Infantil de México y actualmente trabaja en el Centro Municipal de Artes de Mazatlán.

Parte de su labor ha sido la investigación de sonidos, instrumentos y tradiciones musicales prehispánicas, actividad que realiza con David López dentro del dúo Tunkul. Para su participación en PASIC 2007 llevó una clínica-concierto sobre origen y evolución de los instrumentos prehispánicos en México, la forma de tocarlos y sus usos sociales. Cualquier lector interesado en el tema puede encontrar más información en http://www.tunkul.com.mx/.

El Chango Cabral

2007-11-07T07:17:00.000-08:00

¿Quién no recuerda la portada de Arráncame la vida, la novela con que Ángeles Mastretta ganó el Premio Mazatlán de Literatura? Una pareja baila tango escoltada por una orquesta que sigue como ritmo el trazo impecable de un dibujante olvidado.

El dibujo fue realizado por Ernesto ‘El Chango’ García Cabral, quien creó durante 68 años infinidad de portadas, caricaturas y carteles publicitarios sobre los más variados temas para revistas en Nueva York, Paris, Buenos Aires, Madrid y México. Desapercibido por cotidiano entre el público que sin conocer al autor veía a diario su obra, García Cabral adaptó a sus temas el Art decó y el Art nouveau, prodigándose sobre todo a nivel periodístico.

García Cabral nació el 18 de diciembre de 1890 en Huatusco, Veracruz, y a los doce años ya era profesor de dibujo en la escuela de su pueblo. A los 17 recibió del gobernador de Veracruz Teodoro A. Dehesa (el mismo que becó a Diego Rivera, primero para que estudiara en San Carlos y después para que se preparara en Europa) una beca de 25 pesos al mes. La Academia de San Carlos era el destino obligado y García Cabral lo aprovecha al máximo siguiendo los pasos de su maestro Germán Gedovius y colaborando en la prensa.

Sin embargo, quizá por agradecimiento a Teodoro Dehesa, a quien Porfirio Díaz mantuviera como gobernador en Veracruz de 1892 a 1911 y quien fuera candidato a vicepresidente del dictador en 1910, Cabral participa en la campaña derechista que intenta ridiculizar a Madero para desestabilizar su posición. En esa época publica sus caricaturas, técnicamente impecables pero ideológicamente infamantes, en La Risa, Multicolor y La Tarántula.

Becado para estudiar en París por el propio gobierno de Madero, García Cabral se integra a la vertiginosa vida francesa –Proust, Stravinsky, Picasso, Modigliani, los cabarets y Montmartre- y modifica su técnica creando estilizaciones del Art Nouveau y el Art Decó. Al mismo tiempo colabora en revistas como La Bayonette, La Rire y Vie Parisienne. Luego viaja a Madrid en 1915 y después a Buenos Aires como agregado de Venustiano Carranza. Allí trabaja para La Nación, El Tiempo y El Mundial, y para las revistas Caras y Caretas, Proteo y La Pluma.

En 1918 regresa a México y se encarga semana a semana de la portada de Revista de Revistas, donde aborda temas tan dispares como los ballets rusos, el cine de Hollywood, los gobernantes extranjeros, los íconos nacionales, la vida marginal en México y la mitología. Además colabora en Novedades, Excélsior y otros periódicos, elabora carteles para cine, ilustraciones y anuncios publicitarios en una intensa labor que termina con su muerte, el 7 de agosto de 1968.

El mayor reconocimiento a la obra de Ernesto García Cabral fue en el campo de la amistad. Nunca recibió premios ni vio su obra en exposiciones o galerías. En cambio contó con el aprecio de Lenin, Charles Lindberg, Enrico Caruso, Walt Disney, John Rockefeller, Ana Pavlova, Agustín Lara, Amado Nervo y otros grandes de su época. Dentro de su también intensa vida social formó parte del Club de los Pergaminos (Pedro Vargas, Tata Nacho, Silverio Pérez, Cantinflas), fue actor de películas mudas y campeón de tango en Argentina. Sólo cuando hubo fallecido recibió un reconocimiento en el Festival Internacional Cervantino y se empezó a catalogar su obra inagotable.

De lactancia y algo más

2007-11-05T20:24:00.000-08:00

Mucho han insistido en los últimos años las instituciones públicas de salud sobre la importancia de la leche materna. Amamantar significa para las madres no sólo dar amor y protección a su hijo, sino reducir el riesgo de cáncer de mama o de ovario. Ser amamantado es para el lactante adquirir la confianza básica que le prepara para enfrentar la vida cotidiana, recibir anticuerpos que evitan de por vida una serie de infecciones y enfermedades crónicas, y consumir ácidos grasos específicos que estimulan el crecimiento y el desarrollo intelectual.

La Asamblea Mundial de la Salud, el máximo órgano de decisión de los 192 Estados que integran la OMS, aprobó en 1991 un Código Internacional para la Comercialización de Sucedáneos de la Leche Materna. El acuerdo recomienda eliminar las prácticas de mercadeo, como repartir muestras gratuitas de productos que sustituyen a la leche materna o incentivar económicamente a médicos e instituciones para que los recomienden. En México la Secretaría de Salud recién elaboró el Acuerdo Nacional pro Lactancia Materna para solicitar la adhesión de las empresas a este Código.

Sin embargo una compañía transnacional 'se reservó el derecho de firmar', según lo publicó hace unos días la agrupación civil El poder del Consumidor. Se sumaron a la propuesta Nestlé, laboratorios Wyeth, Bayer, laboratorios Pisa y diversas asociaciones y academias. Pero Mead Jonson dijo que no, haciendo obvio que le interesa más el comercio que la salud de los consumidores.

Mead Jonson hace negocio produciendo polvos de chocolate como Cal-C-Tose y Choco Milk; sustitutos de leche como Enfamil, Enfapio, Enfagrow, Nutramigen y Pregestimil; y suplementos como Protevit, Kindercal, Enfamom y Sustangen. Pero si no le importa poner en peligro a millones de madres, lactantes y futuros ciudadanos, creo que como consumidores debemos propagar esta información y ejercer contra la mercenaria transnacional nuestro poder de veto.

¿Algún día lo veremos en la TV?

2007-11-02T08:18:00.000-07:00

La catedral de Mazatlán

2007-10-31T09:48:00.001-07:00

En términos históricos Mazatlán no es una ciudad muy católica. El primer panteón del puerto fue conocido como Panteón de los protestantes y durante mucho tiempo la única iglesia católica fue una capillita conocida como Templo de San José. Fue hasta 1855 que se inició la construcción de la catedral, diseñada por Estanislao León.

Eran tiempos de bonanza. Mazatlán era la capital del Estado de Sinaloa y varios empresarios católicos establecidos en el puerto, como Pedro Echeguren y de la Quintana, originario de San Sebastián, España, dueño de las minas de Guadalupe de los Reyes, de la fábrica de Hilados y Tejidos y de la Abastecedora de agua, contribuyeron con sus aportaciones. El padre Miguel Lacarra obtuvo de ellos jugosos diezmos jugando con sus complejos de culpa, pues por ejemplo Echeguren y de la Quintana vivía en ‘pecado de amasiato’ con doña Concepción Moreno.

Sin embargo no había mucho apuro por terminar porque fue 20 años después, en 1875, cuando los trabajos empezaron a tomar prisa. La catedral fue inaugurada en 1880 y trece años más tarde se empezaron a levantar las torres, siguiendo los planos de otra catedral, la de Guadalajara. Finalmente el gran templo fue ‘bendecido y consagrado’ en 1899.

El edificio estaba construido frente a un mercado popular (ver primeras dos fotos) que fue desplazado en 1900. Dentro del atrio enrejado que lo circunda se encuentran tres feos monumentos que parecen de yeso, entre ellos un Cristo Rey y un Juan Diego mostrando el áyate con la aparición de la virgen de Guadalupe.

El diseño arquitectónico es una combinación de morisco y gótico que le da una apariencia similar a la de algunas catedrales españolas. Las torres y la cúpula están recubiertas por azulejos amarillos y a diferencia de las demás catedrales en México, tiene un pórtico que abre con tres arcos moriscos y cuatro esculturas que representan a los Evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Al interior de la catedral de Mazatlán se encuentran tres naves con detalles barrocos que terminan en altares de mármol y reciben la luz de los candiles franceses de cristal cortado. Santos y ángeles de mármol italiano adornan el altar principal en estilo gótico, y diversos frescos con escenas religiosas flanquean los altares laterales de diseño neoclásico. A los lados de la nave principal catorce esculturas europeas representan el Vía Crucis. Pero el tesoro más importante es un grandioso órgano construido en Paris por Aristide Cavaillie-Coll (1811-1899). El exterior de la Catedral es particularmente bello por las noches, cuando una iluminación especial destaca su monumental arquitectura.

Los clavos de Cristo

2007-10-30T21:21:00.000-07:00

Al leer el blog de mi amigo Ruy Alfonso Franco me topé con la letra de una canción que escribí como tema para su película Los Clavos de Cristo, realizada en el 2001. Como entonces me concreté a leer el guión, a hacer la música y a grabarla, viví muy de lejos las tribulaciones de un equipo de producción que tuvo que aferrarse con las uñas a ínfimos maderos para mantenerse a flote. Sin embargo he estado en situaciones similares y sé qué se siente cuando faltan dinero, y equipo técnico, y no se ve el final, y se va desgastando la energía humana hasta que se vuelve asunto de dignidad alcanzar el objetivo, y se llega a límites que hacen dudar de la posibilidad de emprender de nuevo empresas similares.

Ahora me da gusto ver de nuevo a Ruy Alfonso en su medio, acompañando a su hijo Aramis en la aventura de hacer cine a través de la Escuela de Ciencias Sociales de la UAS. Recién revisé de nuevo la página Otro rincón claroscuro -en la que antes me había perdido debido a una organización extraña de los vínculos- y vi un documental dirigido por Ruy sobre la producción de la película Así perdono. El documental está en http://www.afranco.es.tl/Ruy-Alfonso-Franco.htm, y durante los últimos cinco minutos lo podemos escuchar hablando de su experiencia como profesor de cine.

De Los Clavos de Cristo no tengo fotos. Algunas imágenes de este post fueron tomadas del ya citado blog de Ruy Alfonso (http://infidenciaslacolumna.blogspot.com/), que pronto añadiré a mi lista de páginas favoritas para que mis lectores aprecien con regularidad los textos y dibujos de un bloguero que quita el prefijo a lo confidencial y escribe para sí al otro que lo escucha muy adentro. Por lo pronto, dejo la letra de la canción que da pie a este escrito para que ustedes la destrocen con saña y a ritmo de pop rock. La interpretó Rafael Rodríguez acompañándose con la misma guitarra que empleó para grabar con Elisa Pérez Meza otras canciones de la misma película: ¿Por qué? y El blues de las margaritas.

Cabalgando por mares
Despejados y azules
Estrechando ansiedades
Bajo un cielo sin nubes,
Palpando los lamentos
De la noche
Que abre muslos de sombra
Y se enreda en la piel

Ay, dónde te encontraré,
Convexo es el cristal,
Mis manos de papel

Ay, cuando te encontraré
Si el tiempo en el reloj
Es nunca y es tal vez…

La Ecosofía

2007-10-29T01:43:00.001-07:00

Cuanta razón hay en el filósofo-psicólogo Felix Guattari cuando habla de ambiente. La perspectiva tecnocrática ha sido incapaz de enfrentar el desequilibrio ecológico y el deterioro en los modos humanos de vida. El llamado ‘desarrollo’ sólo ha servido para incrementar la opresión, la marginalidad, el desempleo y las neurosis. No ha sido para enriquecer la vida, la sensibilidad, la inteligencia colectiva o el deseo.

Incluso los países desarrollados tienen hoy núcleos de sobreexplotación y zonas crónicas de desempleo que estimulan la desesperación social. En el nuevo ‘orden’ mundial se confunden la tercermundización, las inmigraciones, el racismo, la explotación del trabajo femenino e infantil y las catástrofes ecológicas.

Esto hace necesaria una perspectiva diferente y global que Guattari denomina Ecosofía, articulación ético-política entre el medio ambiente, la sociedad y la subjetividad humana. De ser posible separar estos campos, la ‘ecosofía mental’ buscaría antídotos a la uniformación mass-mediática, al conformismo de las modas o a las manipulaciones de opinión, y al mismo tiempo reinventaría la relación del sujeto con su cuerpo, con sus fantasmas, con el tiempo, la vida y la muerte. La ‘ecosofía social’ se encargaría de reconstruir y modificar nuestros esquemas del ser-en-grupo a partir de mutaciones existenciales de la subjetividad.

Sin embargo para Guattari ningún campo puede plantearse soluciones sin la intervención de los otros. Las tres ecologías deben concebirse en bloque, articular una nueva subjetividad, un socius mutante y un medio ambiente reinventado. Sólo mediante esta triple articulación será posible enfrentar al Capitalismo Mundial Integrado.

Cine y educación

2007-10-24T11:07:00.001-07:00

Como es un lugar común decir que el cine sirve a la educación, yo sostengo aquí que todo depende de lo que el maestro pretenda obtener. Existen antecedentes de enseñanza audiovisual desde los escritos de Comenius, y era lógico que en cuanto surgió la imagen móvil se pensara en usarla con fines educativos. También es cierto que toda la cotidianidad de una época, las costumbres y gestos usuales, las formas de cortesía y de vestuario, pueden preservarse o recrearse en el cine. Sin embargo creo que las escuelas, sobre todo en nuestros tiempos, no deben quedarse con esta imagen del cine como vehículo educativo.

Me explico. Generalmente, por efectos de la industrialización y la tecnología, se piensa lo educativo desde el punto de vista del currículum. Desde esta perspectiva lo que transmite oficialmente la escuela son meros conocimientos. Si siguiendo este fin se proyecta a los alumnos una película, los maestros terminan negando la estética de la obra para hacer lo mismo que se hace con los libros de texto: una lectura reproductiva.

El concepto ‘lectura reproductiva’ pertenece a Gadamer y alude a quienes leen pretendiendo agotar el sentido del texto sin involucrar su propia subjetividad. Quienes actúan así están ignorando que nuestra lectura de un libro es siempre diferente. El libro no cambia: nosotros cambiamos. Y el escritor siempre dice algo más de lo que quería decir porque todos aportamos algo al texto. Querer limitarse al estricto significado del libro es negar incluso la comprensión, que consiste en contextualizar, relacionar y utilizar el mero contenido.

La lectura, la verdadera lectura, es productiva porque en vez de leer nos leemos. De la misma manera, el sentido de una película no se agota en las pretensiones del director. Está determinado por los espectadores, por cada espectador. Depende también del momento histórico porque toda lectura del pasado se realiza siempre en función del presente.

El cine es ante todo una obra humana: constituye una trama multisemántica en la que música, imágenes y desarrollo del drama contribuyen en conjunto a crear la percepción de un mundo aparte, sostenido en sí mismo. Si pensadores como McLuhan lo han llamado ‘aula sin muros’, se debe a que su poder educativo trasciende lo cognoscitivo para involucrar nuestros afectos, emociones y sensibilidad. El cine sirve para enriquecer nuestras identificaciones, para ampliar nuestros horizontes con la imagen siempre nueva de un beso o una batalla. Si es buen cine su efecto es principalmente estético, y esto significa que hace con nosotros (o nosotros hacemos con él) lo que hace una poesía o una canción: nos transforma para siempre. En otras palabras, la visión del mundo y de la vida que conlleva una película está dirigida al diálogo y en la medida que lo veamos así nos enriquece.

Después de estas observaciones, creo que se entenderá por qué pienso que, en asuntos de cine, los alumnos deben liberarse de la desviación docente. El Color Púrpura va más allá del discurso feminista, lo cual no significa que no sirva para comprender cómo una mujer pobre y de color logra liberarse de su triple atadura de género, raza y status social. Las Uvas de la Ira es más que el drama de la emigración y refiere a todos los seres humanos como expulsados de la tierra. Después de todo, en los hechos, todos tenemos capacidad para ir más allá del maestro que nos quiere acercar a lo ambiental mediante Danza con Lobos y Gorilas en la Niebla o a través de las maravillosas películas de Jean Jacques Annaud, Dos Hermanos y El Oso.

La geometría del tiempo

2007-10-17T20:04:00.000-07:00

Cuando en agosto de 2001 Pablo Martínez Corpus me invitó a inaugurar una exposición suya en el Museo de Arte de Mazatlán me topé con pinturas totalmente distintas a las que esperaba. Intenté comprender el brusco viraje de su obra a partir de una idea central: todos mantenemos nuestra identidad y sin embargo todos cambiamos. ¿Qué, en esta serie de cuadros, se mantiene del Martínez Corpus que yo conocía?, me pregunté. ¿Cómo enlazar conceptualmente la pintura anterior de Pablo, los juegos geométricos, con estas imágenes primitivistas, con estos mundos primigenios, con esta euforia nueva por la representación originaria?

La solución la encontré en un intelectual que entre los franceses es conocido como ‘el filósofo de la velocidad’: Paul Virilio. Y retomé un breve párrafo de este autor para decir: En esta exposición la geometría anterior de Corpus permanece, pero bajo formas más aventuradas que trascienden el espacio para conformar una geometría del tiempo, que sólo admite como perspectiva la vista aérea y el distanciamiento conceptual, o los ensambles de luz inscritos “ya no en un tiempo cronológico pasado-presente-futuro” como dice Virilio, sino “en el tiempo cronoscópico; subexpuesto-expuesto-sobreexpuesto”.

Crear el concepto 'geometría del tiempo' me permitió explicar por qué en el nuevo Corpus había un Homenaje a Tamayo cuya estable composición era simbólicamente tan veloz que congelaba y fosilizaba la tecnología, sumiéndonos en el vértigo del presente. En los nuevos cuadros había además un teléfono que se volvía rupestre y conducía aceleradamente el hoy a la gélida espiral de los mitos primitivos. Una ciudad de acerado origami que flotaba sobre barbaries paleozoicas de petróleo y sangre. Divisiones tajantes y horizontales que conformaban planos de tierra y cosmos, placas sedimentadas de humus y aluvión, espacios sucesivos de atardecer y polvo de estrellas, de fuego y luz.

Nuevos materiales se desplegaban al servicio de la intención del pintor -el ixtle, el pabilo, la marmolina, las tierras y los acrílicos-, para nombrar con asombro primario la espiral procreadora del sexo, la madeja deshilvanada del placer que abre unos labios vaginales, el movimiento animal de un pene que desenreda la unidad de la vida. En esa Zona Indómita (ver el cuadro con que inicia este post) se debatía la orografía femenina entre una constelación de signos terrestres que matizaban su animalidad para hacer surgir insospechados erotismos: espirales ocres abiertas al tacto, remembranzas fálicas y lúdicas, promesas de procreación, escaleras.

Aquí surgía también el trazo ancestral del Heloderma y de toda una fauna prehistórica representada con el goce de la erección originaria en desiertos grises de piel sedienta o en paredes de textura orgánica.

¿Cuánto hay de Pablo y cuánto de su padre en el Autorretrato (derecha)? Una enigmática figura, un malabarista de la representación -como don Aquino Martínez o como el mismo Pablo-, nos invoca con el poder mágico de los signos para regresarnos a los significados esenciales de la historia, a la unidad perdida del yo, al irrenunciable enigma del mundo. Se trata de un lúdico personaje que apresa el todo con tacto exaltado y con el corazón vaginal ligado al pueblo y a la tierra. La figura que lo representa es todo manos, toda creación, y nos recuerda las palabras de Fisher cuando define al artista como ‘el brujo supremo’.

Quisiera decir mucho más de Pablo Martínez Corpus con quien me enlaza una amistad de años, pero ante todo espero con ansia ver sus nuevas creaciones. Por el momento dejo para apreciación de mis lectores un cuadro de la serie La Tambora Sinaloense que obtuvo mención honorífica en el Premio de Pintura Antonio López Saenz, y adornó la contraportada del CD de Elisa Pérez Meza ‘Recordando al Trovador’.

Juegos geométricos

2007-10-15T13:07:00.000-07:00

Después de una ajetreada semana, reinicio con la inquietante imagen de 'Mi maestra de tercer grado', cuadro en técnica mixta de mi amigo Pablo Martínez Corpus. Conocí a Pablo 13 años después de su arribo a Mazatlán. Al principio era para mí un maestro de educación especial al que estaba entrevistando para saber de su práctica docente. Pero gradualmente Pablo fue descubriendo ante mis ojos su verdadera razón de vivir: la pintura.

1999 era un año de transición en su obra. Los juegos geométricos habían sido por mucho tiempo su constante como lo atestiguan sus cuadros de esa época. Formas elementales surgidas del dibujo técnico, el estructuralismo y la pintura de Vasarely, daban lugar a sensualidades impensables en un hexágono o un rombo. Juan José Rodríguez decía entonces: “Corpus asume el reto de buscar erotismo en la línea recta”. Y era verdad. Mundos simbólicos provenientes de la gestalt y el psicoanálisis, trabajados en términos matemático-pictóricos, generaban problemas y riesgos que Pablo resolvía mediante composiciones lúdico-eróticas particulares.

Sin embargo, cuando el EZLN dio a conocer sus demandas en el sur de México, surgió la serie Los Desplazados, que abandonó el erotismo para asumir como propio e interno el mundo exterior, el de la lucha contra la injusticia social. En esta etapa Pablo Martínez siguió incluyendo figurativismo, naif y aventuradas exploraciones extrapictóricas en el origami, el bordado y los fotomontajes.

Luego llegó a sus cuadros la tradición de La Banda Sinaloense. Y los lenguajes estructurales sirvieron para representar el vivo estruendo de una música, cercana a la natal Oaxaca del pintor pero muy lejos del misticismo sureño. La Banda de Sinaloa ya era para entonces una mezcla de mercadotecnia y regionalismo ramplón, aunque había conquistado los mercados naturales en Estados Unidos y se alzaba económicamente poderosa.

En fin, cuando conocí a Pablo la geometría constructiva daba vida a sus ideas acompañada de nuevos materiales y nuevas concesiones: Tamayo, Toledo y Matisse orientaban sus excursiones dando lugar a sentidos particulares, propios de una subjetividad enriquecida en signos múltiples.

Pablo Martínez Corpus nació el 5 de octubre de 1963 en la ciudad de Oaxaca. Como él mismo afirma, creció en un paraíso pictórico, pues a los cinco años dormía en un cuarto en el que su padre "había pintado un árbol de la vida, así que convivía con Adanes y Evas”. De don Aquino Martínez, Pablo guarda recuerdos que marcan su trabajo: “Los amigos de mi padre vivían intensamente el movimiento hippie: pintaban de una manera psicodélica aunque otros preferían el cubismo o el surrealismo. Ninguno tenía tendencia clásica y creo que esas imágenes aún siguen en mí”.

Me desordeno, amor, me desordeno

2007-10-09T09:28:00.000-07:00

Carilda Oliver

Me desordeno, amor, me desordeno

cuando voy en tu boca, demorada;

y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada

arde en tu mano lúbrica y turbada

como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,

cuando voy en tu boca, demorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

Nada mejor que un exlibris del lituano Marius Liugaila para acompañar los versos de Carilda Oliver Labra. Nacida en Matanzas, Cuba, en 1924, la poeta escandalizó a la sociedad cubana de los años 50 con Me desordeno, amor, me desordeno. Hasta el obispo fue a verla para exigirle que se retractara de su entonces audaz poema. Sin embargo, a pesar de su juventud, Carilda no cedió porque sabía que el erotismo forma parte de la naturaleza humana: “El problema es que de muy joven yo hacía lo que me parecía. No me sometí a reglas ni a moldes. Mis padres fueron conmigo únicos, excepcionales porque jamás me impusieron nada, y yo nunca fui indisciplinada, los respetaba pero... imagínate, si porque dije seno, que es una parte de la mujer y no una palabra prohibida”. Carilda Oliver es una de las más importantes poetas latinoamericanas. Ha ganado premios como el Nacional de Literatura, el Certamen Hispanoamericano del Ateneo Americano en Washington o el Premio Internacional José Vasconcelos 2002. Entre sus obras se destacan: Al sur de mi garganta (1949), Memoria de la fiebre (1958), Versos de amor (1963), La ceiba me dijo tú (1979), Desaparece el polvo (1983), Calzada de Tirry 81 (1987), Se me ha perdido un hombre (1993) y Libreta de la recién casada (1998).

El New Age o lo que queda de los hippies

2007-10-08T15:29:00.000-07:00

Quien busque información sobre el New Age encontrará que las principales críticas provienen del catolicismo. Y es que el New Age considera a cada quien como ‘energía’, como su propio Dios, lo cual resta toda autoridad al sacerdote y a las divinidades externas. Sin embargo, para entender realmente al New Age es necesario analizar un elemento que la crítica católica no menciona: el hippismo.

Los hippies surgieron en los años 60 en Estados Unidos, casi al mismo tiempo que los ‘grupos de luz’ en Inglaterra, con un discurso de orientalismo, esoterismo, naturismo, ecologismo, yoga y métodos de control mental para ‘ser uno mismo’. Mediante la vida común buscaban crearse mundos propios, afianzar las particularidades de su identidad y separarse del modo de vida corriente.

En general eran una amenaza para el sistema porque renunciaban explícitamente a la sociedad de consumo, protestaban contra el autoritarismo y la burocracia, pugnaban por una economía igualitaria y una vida común y cooperativa. En suma, estaban fuera del mundo del trabajo, fuera de los patrones de éxito, fuera de toda autoridad, lejos del capitalismo y del Estado además de sostener mediante la liberación erótica una lucha frontal contra el racismo y la moral establecida.

Un elemento importante del movimiento eran la mariguana y el LSD, que en términos místicos representaban las posibilidades ilimitadas de la conciencia y en términos políticos simbolizaban la expansión del yo y el encuentro con los otros. Los hippies eran la respuesta a una sociedad desilusionada ante los asesinatos de Malcolm X, Martin Luther King, John F. Kennedy y Robert Kennedy, pesimista después de Vietnam y el armamentismo mundial.

El movimiento pudo haber continuado, pero hacia 1970 se inició en Estados Unidos una campaña de neutralización: sus principales activistas fueron asesinados, se hicieron surgir drogas más adictivas como la heroína, y el rock se convirtió en un producto comercial. De la alternativa oriental, de Gandhi, Jesús y Buda, sólo quedó la negación de la razón y la búsqueda de mundos interiores. El orientalismo hippie se quedó sin crítica, sin memoria histórica, sin lucha política, sin rebelión.

Así surgió el New Age y se pusieron de moda las piedras, los cristales, las campanitas, el incienso, el feng shui, los horóscopos, etc., integrándose como objetos de consumo de una acrítica clase media. Esta empezó a recurrir cada vez más a la terapia, necesaria ante el individualismo, la competencia y la represión de lo erótico. Surgió la música New Age, dulce sonido para los ritmos de la producción en serie capitalista, y aparecieron los cursos de meditación para la búsqueda de soluciones internas a todos los problemas sociales. Nunca hubieran soñado los hippies que su movimiento se prostituiría hasta llegar incluso a la escuela primaria, convertido en lo que hoy se conoce como educación holista.

Los lugares de El Cid

2007-10-06T18:16:00.000-07:00

Un recorrido por los lugares de El Cid empezaría en el poblado de Vivar, su lugar de nacimiento. Situado al norte de España, a 8 kilómetros de la ciudad de Burgos por la carretera a Santander, Vivar es una pequeña comunidad de apenas 140 habitantes dedicada al turismo rural. Si una vez Rodrigo Díaz agregó a su nombre el apellido ‘de Vivar’, en honor a su pueblo natal, ahora la comunidad ostenta, en correspondencia, el nombre de Vivar 'del Cid'.

En la entrada antigua a la ciudad de Burgos está el Arco de Santa María, cuya fachada exterior muestra al Cid con otros héroes y santos. Al interior hay una reproducción de la espada arrebatada por El Cid al rey de Marruecos y un hueso del Cid ‘con certificado de autenticidad’.

El edificio más llamativo de la ciudad de Burgos es, sin embargo, la catedral. Se trata de la única catedral en España considerada por sí misma Patrimonio de la Humanidad. Inspirada en el gótico francés, empezó a construirse en 1221 y se terminó en 1260 aunque después le fueron añadidos elementos del gótico avanzado: las agujas de la fachada y la capilla de los Condestables en el siglo XV y el cimborrio en el siglo XVI.

En el interior de la catedral hay varias capillas y un museo. Los restos del Cid y de su esposa doña Jimena descansan allí desde 1921. Antes estuvieron en el Monasterio de San Pedro de Cardeña, pero durante la ocupación francesa iniciaron un largo peregrinar hasta volver a Burgos a ocupar su emplazamiento actual. Dentro del museo de la Catedral se guarda, en la capilla de Corpus Christi, el cofre lleno de arena que el Cid ofreció como garantía de solvencia a los judíos Raquel y Vidas para que le prestaran dinero antes de salir al destierro.

Según la tradición oral, en la Iglesia de Santa Agueda el Cid hizo jurar al rey Alfonso VI que no había participado en la muerte de su hermano Sancho. Por este motivo el rey ordenó su destierro.

En 1955 fueron inaugurados por el dictador Francisco Franco la Plaza del Mio Cid y este monumento, en virtud del papel de Rodrigo Díaz en la construcción de la cristiandad. La estatua ecuestre muestra a El Cid montado en Babieca. Al lugar converge la Via Cidiana, un andador que parte del puente de San Pablo, con estatuas de diferentes personajes ligados a El Cid, empezando por Doña Ximena.

Y ya que estamos en Burgos no puede faltar una visita a la edificación más antigua de la ciudad. El castillo de Burgos fue construido en el año 884, como fortaleza contra los musulmanes. Destruido en 1813 por el ejército de Napoleón, alberga hoy un Museo de historia de la ciudad.

A 8 kilómetros de Burgos está el Monasterio de Cardeña fundado probablemente en el siglo VIII. Es de origen benedictino y en una de sus alas estaba la casa solariega de Rodrigo Díaz, El Cid. Allí se quedaron su esposa Ximena y sus hijas doña Elvira y doña Sol cuando fue desterrado de Castilla por Alfonso VI. Tiene un gran claustro románico del siglo XII con evidente influencia árabe, una torre con elementos arquitectónicos del siglo X al XV, una iglesia abacial de estilo cisterciense y una capilla barroca donde se depositaron los restos de El Cid tres años después de su muerte en Valencia en 1099. Sin embargo durante la Guerra de la Independencia los soldados franceses profanaron la tumba tratando de borrar la memoria del país invadido. Hoy en la capilla del Monasterio sólo están los restos de 26 personajes vinculados a la familia Díaz de Vivar.

Desde 1942 el Monasterio de Cardeña alberga a la orden cisterciense. Si alguien desea hospedarse allí hay habitaciones en renta, aunque los huéspedes deben ceñirse a la eucaristía, la víspera y las demás rutinas monacales. Como rasgo interesante, hay talleres de cerámica que los monjes trabajan siguiendo tradiciones medievales.

Pero si uno no se quiere limitar a recorrer la ciudad de Burgos y sus alrededores, hay una ruta ciclista de 1025 kilómetros, con buena señalización y placas conmemorativas a lo largo del camino. La ruta del Cid permite visitar, partiendo de Vivar, todos los lugares que el Cid recorrió en la literatura y en la vida real.

¿El Cid en Irak?

2007-10-04T09:08:00.000-07:00

El único texto escrito que se conserva del Poema de Mio Cid es una copia que en 1307 hizo el clérigo Per Abbat a partir del original de 1207. El ejemplar consta de 74 hojas de pergamino y está guardado en la Biblioteca Nacional de Madrid desde 1960. En 2007 el mundo hispano festeja, en consecuencia, 800 años de la aparición del famoso cantar de gesta, nítido dibujo de la España medieval.

En una primera lectura, más que el relato épico, me llamó la atención la contradictoria moral del cristianismo que históricamente se ha extendido a base de sangre y asesinato. Por poner un ejemplo actual, aunque sabemos que lo que verdaderamente interesa a George Bush es el petróleo irakí, ha justificado en términos religiosos la guerra contra los países árabes alegando en su discurso que son 'el eje del mal'. El gobierno español, bajo similares intenciones imperiales, apoyó a Estados Unidos en el ataque a Irak, quizá después de leer las aventuras de su octocentenario héroe. Total, que en pleno siglo XXI sigue habiendo descripciones como la siguiente, del siglo XII, contenida en el Poema del Cid.

Los moros yazen muertos, de bivos pocos veo

Los moros e las moras vender non los podremos,

Que los descabecemos nada non ganaremos;

Coiamos los de dentro, ca el señorio tenemos,

Posaremos en sus casas e dellos nos serviremos.

A pesar de todo El Poema del Cid retrata a un personaje humano, con un fuerte sentido del honor y el deber, leal al rey, justo con sus subordinados y amante de su familia, capaz de entablar cruentas batallas y a la vez de llorar ante su esposa Ximena y sus hijas. He ahí su grandeza. Que la obra exalte los triunfos de los cristianos sobre los árabes, es ante todo punto de vista del autor y circunstancia histórica del protagonista.

Aunque en la obra no faltan omisiones históricas e invenciones, Rodrigo Díaz el Cid es un personaje real nacido en 1043 y muerto en 1097. Nació y creció en Vivar, a pocos kilómetros de la ciudad de Burgos, en una familia de la nobleza. Dada su religión, resulta paradójico que se le reconozca a partir de una palabra árabe, sayyid, que significa amo o señor y se transcribe como ‘Cid’. En 1074 se casó con Ximena Díaz, hija del conde de Oviedo, con quien tuvo dos hijas: Elvira y Sol, casadas una con el Conde de Barcelona y otra con el infante de Navarra para afianzar alianzas militares. Su único hijo varón, Diego Díaz, murió en una batalla.

El Poema del Cid ha sido objeto de diversas adaptaciones. Autores como Lope de Vega, Tirso de Molina y Corneille, han recreado la narración. En 1961 Charlton Heston caracterizó a Rodrigo Díaz y Sophia Loren a Ximena en la película El Cid. Y en el 2003 un realizador español, José Pozo, realizó una versión en dibujos animados: El Cid, la leyenda.

Aquí en Mazatlán, El Cid es el nombre de un gran complejo turístico y un fraccionamiento, obras ambas de un refugiado español nacionalizado mexicano: Julio Berdegué Aznar, quien falleció precisamente en el octavo centenario de la obra literaria que da nombre a su empresa.

El Cantar del Mio Cid

2007-10-02T14:31:00.000-07:00

Ah, cuánto hubieran hecho por mí los maestros si en vez de dejarme como obligación "leer el Poema del Cid", me lo hubieran descrito apoyados con algunas imágenes y un buen trabajo en equipo. Al convertirlo en un bocado tan poco apetitoso, lo que hicieron fue impedirme vivir ese ambiente de caballeros, castillos medievales, pleitos de honor, caballos, escudos y lanzas.

El Cantar empieza cuando Alfonso VI, bajo la influencia de los envidiosos que nunca faltan, destierra a El Cid y amenaza con castigar a los pobladores de la ciudad de Burgos si le dan asilo. Para enfrentar este revés, y apoyado por su amigo Martín Antolínez, el Cid consigue dinero aprovechando la avaricia de unos judíos, a quienes muestra un cofre que en realidad contiene arena:

Con vuestro consego bastir quiero dos archas,
Ync(h)ámoslas d’arena, ca bien serán pesadas,
Cubiertas de guadalmeçí e bien enclaveadas

Después de dejar en el monasterio de San Pedro de Cardeña a su esposa Ximena y a sus hijas, el Cid parte hacia tierras moras. En Castejón y Alcocer lucha, recoge botines, los distribuye entre su ejército y envía una parte al rey a fin de recuperar su aprecio. Pero sólo después de la conquista de Valencia y de nuevos presentes, el rey Alfonso cede y permite al Cid reencontrarse con su familia:

Quando lo vio doña Ximena, a pies se le echava

-"Merçed, Campeador, en buen ora cinxiestes espada:

Sacada me avedes de muchas vergüenças malas:

afeme aquí, señor, yo e vuestras fijas amas;

con Dios é convusco buenas son e criadas".

A la madre e a las fijas bien las abraçava,

Del gozo que avien de los sos oios loravan.

Mientras esto sucede el Rey de Marruecos, al ver invadidos sus territorios, sitia la ciudad de Valencia. El Cid lo derrota y los infantes de Carrión, deslumbrados por su fama y riqueza, solicitan casarse con Elvira y Sol.

Ricas fueron las bodas en el alcázar ondrado

E al otro día fizo Myo Çid fincar VII tablados;

Antes que entrasen a iantar todos los quebrantaron.

Quinze días conplidos en las bodas duraron.

Sin embargo, los infantes se muestran cobardes al pelear y temerosos ante la presencia de un león que ha escapado. Y para vengarse de los hombres de El Cid que se burlan de ellos, deciden azotar a sus mujeres y las abandonan creyéndolas muertas:

Cansados son de ferir ellos amos a dos,

Ensayános' amor quál darà mejores colpes.

Hay non pueden fablar don Elvira e dona Sol

Por muertas las dexaron en el robredo de Corpes.

El Cid pide venganza al rey quien convoca a las Cortes de Toledo. Los infantes son obligados a regresar la dote y luego vencidos por los guerreros del Campeador. Las hijas de El Cid se casan de nuevo, ahora con los infantes de Navarra y Aragón.

¡Ved quál ondra creçe al que en buen ora naçió,

Quando señoras son sus fijas de Navarra e de Aragón!

Oy los reyes d'España sos parientes son.

La educación como mercancía

2007-09-27T12:23:00.000-07:00

A principios del sexenio de Fox, la TV desató una campaña de promoción del ‘bono educativo’: Los padres recibirían bonos para pagar la escuela de sus hijos, lo que teóricamente incrementaría la competencia y elevaría la calidad de la educación. El objetivo final era hacer de la escuela básica un negocio, convertirla en una mercancía más, sujeta a las leyes del libre mercado.

Pero… ¿Qué ‘inversionista’ sería capaz de abrir una escuela privada en la sierra o en territorios indígenas? ¿Cómo garantizar la justa distribución del ‘bono’? ¿Cómo evitar la imagen de calidad que se crean ciertas escuelas simplemente seleccionando a los mejores estudiantes? ¿Cómo corregir sin protestas el artículo 3º constitucional? ¿Cómo justificar la existencia de un Estado sin escuelas, empresas públicas o instituciones de salud, dedicado sólo a cobrar impuestos y a militarizar?

La inteligencia tecnócrata no alcanza a comprender que un niño fuera de la civilización, sin lengua ni cultura, es prácticamente un animal; y que por lo tanto la cultura no es un bien particular, sino una creación de la humanidad que nos hace seres humanos. Considera que el conocimiento es poder, números, pesos, business. Por eso hace surgir la ‘nueva economía institucional’, versión avanzada del neoconservadurismo.

Según los 'nuevoeconomistas', las fallas en las reformas promovidas por el Consenso de Washington (autor de toda esa sumisión de los gobiernos al libre mercado global y al transnacionalismo), no se deben al modelo económico sino a los valores, a las conductas que configuran el comportamiento dentro de las instituciones. Y más tardaron en decirlo que en llegar la Carrera Magisterial, las Becas al desempeño, la pavloviana campanita de los estímulos salivadores, los sistemas de evaluación educativa, todo con el objetivo de incentivar la conducta correcta porque "las empresas de calidad premian a sus trabajadores".

¡Lástima! Se ha demostrado que los alumnos de los maestros que obtienen los puntajes más altos en Carrera Magisterial no son los mejores. Y de nuevo ¡Lástima! El medio social sigue siendo determinante porque no se evalúa el conocimiento de los marginados, sino el dominio del capital cultural de los privilegiados, las competencias necesarias para adscribirse mejor al mercado. En consecuencia, y mejor que lo digan sin máscaras, la excelencia que quieren está en las escuelas privadas de las zonas urbanas, y la educación pública puede seguir manteniéndose con la cuarta parte del dinero que recibe cualquier escuela de la OCDE.

Por cierto, este 18 de septiembre la OCDE recomendó a México privatizar aunque sea la educación media y superior. Los argumentos: que la UNAM no beneficia a nadie, que es hermoso y ejemplar el intento de algunas universidades públicas por cobrar sus servicios, que finalmente la educación sólo sirve al que estudia. Y 5 días después la SEP, con toda la celeridad del mundo, presentó un sistema de créditos estudiantiles para endeudar a los estudiantes que egresarán sin empleo. Seguramente también estudia como crear al término del sexenio un nuevo Fobaproa: el estudiantil.

El violín

2007-09-26T11:05:00.000-07:00

El importante movimiento cultural que hay en Mazatlán tiene un flanco desatendido: el cine. Más allá de un cine-club que trabaja con películas de catálogo, en cuanto a estrenos la ciudad depende absolutamente del circuito comercial. Películas como El Violín jamás llegan a cartelera y solo es posible verlas en video.

Sin embargo tal vez soy injusto. De hecho El Violín tuvo que acumular una larga serie de premios internacionales para ser distribuida en algunas ciudades de México. Ya la había visto todo Francia cuando fue recuperada por la revista Proceso y por Canana Films (la empresa de Diego Luna y Gael García) para proyectarla en el DF y en algunos cines de la República.

El Violín es la película mexicana más bella que he visto en mucho tiempo. Se trata realmente de una obra maestra y no son gratuitos los 34 premios internacionales que ha recibido. La permanente tensión que hace vivir a uno como espectador no impide admirar cuadro tras cuadro la poesía visual lograda con imágenes a la Buñuel y un sublime manejo del blanco y negro.

La película trata de un anciano violinista, don Plutarco Hidalgo, que introduce su música al ejército para recuperar las municiones de los rebeldes, escondidas en una milpa. Es una historia que retrata lo que somos, aunque lo ignoremos o neguemos, en muchos lugares de México y Latinoamérica: soldados a la caza de supuestos guerrilleros, comunidades desplazadas por la brutalidad del ejército, caciques oportunistas, y un movimiento popular de hombres, mujeres y niños campesinos, que comparten sufrimientos, códigos de clandestinidad y la decisión de enfrentar la violencia. Es inolvidable y doloroso el relato de don Plutarco que opone en términos mitológicos a los hombres ambiciosos que han llenado la tierra de oscuridad y tristeza, y a los hombres verdaderos cuyo único destino es luchar.

Al final de la película, Lucio continúa como músico rural la labor de Genaro, su padre, y la de su abuelo Plutarco. Esa escena me remitió a un diálogo presente casi al principio del film cuando Genaro dice refiriéndose al niño: “Va a salir más cabrón que usted y yo juntos”. Y don Plutarco contesta: “Ojalá”.

¿Y México cuándo?

2007-09-25T14:51:00.000-07:00

Hasta hace unos días, hablar de derechos humanos era referirse a derechos individuales. Surgidos desde una ideología liberal, los llamados derechos humanos negaban la posibilidad de defender la unidad cultural y la cosmovisión de los grupos que se definen a partir de su pertenencia colectiva. Esto cambia, por lo menos formalmente, a partir de la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada el pasado 13 de septiembre por la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

La tradicional marginación a que han sido sometidos los pueblos indígenas en todo el mundo se acrecentó con la globalización. La ideología del ‘libre mercado’ en manos de las transnacionales, ha estado diezmando la tierra que para los indígenas es sagrada. Terratenientes, ganaderos, empresas refresqueras, soldados, narcotraficantes, especuladores, todos hincan las uñas de su voracidad en los territorios que se mantuvieron vírgenes a base de convivencia con la naturaleza, ricos precisamente por ubicarse fuera de la lógica de explotación capitalista de los llamados 'recursos' naturales.

En los últimos años, y en todo el mundo, los movimientos indígenas reavivaron una rebelión que por siglos se había mantenido para defender el derecho a la autodeterminación, al control de las tierras y recursos comunales, a la dignidad de las lenguas, culturas y tradiciones. El EZLN inició así el milenio, luchando, y consiguió la firma de un tratado, los Acuerdos de San Andrés, que tristemente los legisladores mexicanos comandados por Vicente Fox revirtieron: la ley Cocopa no aceptó la propiedad comunal porque las riquezas naturales del país son para el libre mercado, para manos privadas preferentemente transnacionales. La autodeterminación no se aceptó porque pone en riesgo la democracia ‘representativa’, que no representa a los electores sino a los grupos de alto poder económico.

Hace unos días la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas fue aprobada por la ONU. Esto no significa que el EZLN, los huicholes, los tepehuanes, los coras, los mayos y otros grupos indígenas del mundo ganaron ya la batalla. Significa simplemente que pueden luchar tras la bandera de un acuerdo internacional al que pudiera adherirse la legislación mexicana. Por lo pronto la Cámara de Diputados en Bolivia –Evo no es Calderón-, aprobó este 20 de septiembre la declaración de la ONU, a fin de restablecer la dignidad de 36 pueblos indígenas de aquel país. ¿Y México cuando?

Pasión por la guitarra

2007-09-24T10:54:00.000-07:00

Tengo mucho que decir de Emmanuel Delgadillo pero primero quiero felicitarlo. Hoy leí acerca de su joven trayectoria en la edición impresa del periódico Noroeste, y seguramente muchos disfrutarán de sus interpretaciones en la página http://www.noroeste.com/talentos/emanuel_delgadillo/index.htm, a la que remite el periódico. Emmanuel es apasionado hasta el delirio por sus novias, ingenioso y de sonrisa fácil ante la ‘carrilla’ a que lo sometemos sus amigos –siempre y cuando nos considere sus amigos-, reflexivo y entregado cuando se trata de música. Pero también es capaz de dañar cualquier foto agregándole a uno cuernos, como lo hace aquí con Jesús Antero García.

Con Emmanuel he tenido una convivencia plagada de buenos ratos y anécdotas: cuando Elisa Pérez Meza iba a cantar durante el centenario de la ciudad de Los Mochis, hicimos el camino jugando ajedrez desde Culiacán; un día, después de una presentación de Elisa en el Museo de Artes Populares, caminamos hasta el cansancio por las calles de Guadalajara buscando puros cubanos por los que entonces él tenía fijación; cuando Elisa presentó el recital Hermana Cuba durante la Feliart Mazatlán, Emmanuel, emocionado, recibió la ovación del público haciendo lo que casi ningún músico hace: dejar de tocar. La siguiente foto la tomé durante un bloqueo carretero en que tuvimos que caminar algunos kilómetros hasta el punto del conflicto para tomar dos taxis que atendieron nuestra llamada desde un celular.

Emmanuel ha sido, además de gran amigo, un músico sensible a mi intención. Por ejemplo, cuando adapté música a Para las muertes de Oscar Liera, la vistió con un trémolo que ahonda el carácter trágico-meditativo de la melodía, ensamblada ya al texto. Y creó un arreglo elegante pero de apariencia sencilla a la adaptación musical que hice para el desgarrado amor de Gilberto Owen en Madrigal por Medusa.

Aunque lo veo continuamente –en ensayos, en la cabina de grabación, en las presentaciones a las que puedo asistir, en reuniones de amigos-, aunque apenas hace dos días estuvimos en casa con su novia Solymar, me dio gusto leer la entrevista y, por lo pronto, aprovecho mi rincón para felicitarlo.

Muertos de papel

2007-09-22T13:25:00.000-07:00

Vicente Francisco Torres Medina dirigía ya la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX en el Departamento de Humanidades de la UAM Atzcapotzalco cuando lo conocí. Nunca podré agradecer suficientemente sus atenciones durante una breve estancia que realicé en sus espacios, donde también recibí el trato afectuoso de Francisco Conde Ortega y de Alejandro de la Mora Ochoa.

Uno de los ejes de especialización de Vicente, doctor en letras hispánicas por la UNAM, es la narrativa policial mexicana. De allí su libro Muertos de Papel, un estudio que profundiza en este género literario tan poco difundido cuando se trata de autores mexicanos, y que es a la vez una franca invitación a leer pues el autor reseña los textos sin ocultar su pasión de lector asiduo.

El punto de partida de Torres Medina en Muertos de papel, es el origen y las características del relato policial. Explica que el género nació en 1841 en Filadelfia, cuando Edgar Allan Poe publicó ‘Los asesinatos de la calle Morgue’. Para que haya relato policiaco, dice, tiene que haber, como en las corridas de toros, un enfrentamiento entre la inteligencia y la irracionalidad. La descripción de los razonamientos del detective y de los hechos sangrientos es una mezcla de Ilustración (investigación) y Romanticismo (misterio e interés por lo que altera el orden establecido) que sólo pudo darse en la época de Poe y en un ambiente urbano.

Sin embargo no siempre triunfa la razón: en lo que se conoce como ‘novela negra’ el misterio puede no ser descubierto o ni siquiera existir porque el centro de la trama está en mostrar la violencia, la corrupción y la falta de justicia en la sociedad. La novela negra surgió en el Estados Unidos de los años veinte, bajo el imperio de la ley seca y las mafias gangsteriles.

El libro de Vicente Francisco Torres destaca que la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, fundada por Antonio Helú en 1946, generó el impulso del que surgió la literatura policiaca mexicana, donde el contexto adquiere un carácter protagónico. Y aquí subraya la presencia de dos obras maestras de este género en México: Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli (1944) y El complot mongol, de Rafael Bernal (1969). También otorga un lugar especial a los libros Humorismo en camiseta y Peter Pérez, detective de Peralvillo y anexas, de Pepe Martínez de la Vega, quien a partir del personaje Peter Pérez crea una parodia de Sherlock Holmes.

Muertos de Papel señala como caso destacado el de Vicente Leñero, quien elabora sus novelas Los albañiles (1964), El Garabato (1967) y Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz (1985), con recursos del relato policiaco. Describe la originalidad artística en La cabeza de la hidra (1978) de Carlos Fuentes y comenta los aportes de dos novelas de Jorge Ibargüengoitia: Las muertas (1976) y Dos crímenes (1979). Respecto a los relatos policiales de Paco Ignacio Taibo II (Dias de Combate, Cosa fácil, No habrá final feliz, Algunas nubes, Sombra de la sombra y La vida misma), considera que la producción de este autor es, por lo menos, irregular. Otros escritores presentes son María Elvira Bermúdez, Gonzalo Martré, Eduardo Villegas, Mariano López Castro, César López Cuadras y Juan José Rodríguez.

Vicente ha sido asesor de la fundación Guggenheim, jurado en CONACYT, jurado del Premio Nacional de Ciencias y Artes, y además de escribir en diferentes revistas y periódicos, colabora desde hace 12 años en la revista Siempre.

La Aduana en Mazatlán

2007-09-20T21:56:00.000-07:00

Cuando Napoleón nombró a su hermano José Bonaparte monarca de España, una insurrección dejó sin cabeza al reino. En México los criollos aprovecharon la situación para enfrentar a los españoles peninsulares y propiciar la rebelión de indios y mestizos, iniciándose en 1810 la Guerra de Independencia. Comandados en Sinaloa por José María González Hermosillo, los insurgentes recibieron apoyo de los mulatos establecidos en el presidio de Mazatlán (ubicado en lo que hoy es Villa Unión).

Y como era imposible desembarcar en los puertos tradicionales, floreció el contrabando en puertos alternos, entre ellos en lo que hoy es Mazatlán. Cuando la Constitución liberal de Cádiz favoreció la creación de ayuntamientos libres, el puerto de Mazatlán fue abierto al comercio extranjero por decreto de las cortes españolas. Esto fue el 9 de noviembre de 1820, pero la medida no surtió efecto por la Revolución de Iguala. Sin embargo, al finalizar la Guerra de Independencia, la región de Sonora y Sinaloa aceptó el imperio de Agustín de Iturbide, y Mazatlán fue declarado puerto de altura.

Surge entonces la primera oficina de gobierno local y se construye en 1828 la Aduana Marítima, que queda a cargo de José Maximino Morgan. El bello edificio neoclásico sigue en pie y adorna majestuosamente el extremo poniente del Centro Histórico de Mazatlán. Atrás todavía podemos ver el Cerro de la Cruz, pero el fondeadero que estaba al frente fue rellenado y transformado en un fraccionamiento.

El edificio tiene, como todas las construcciones de la época, un gran patio central rodeado por amplias habitaciones. En la fachada, una serie de arcos de medio punto sostenidos por gruesos pilares enmarcan el gran arco de acceso, donde cuatro columnas toscanas soportan un frontis triangular. El principal adorno son los remates neoclásicos que realzan la sobria belleza de la construcción.

Ética de la resignación

2007-09-18T20:10:00.000-07:00

Buscarle un alma a la empresa introduciendo declaraciones y actitudes éticas es cada vez más común. Y aunque la función última de las empresas no es hacer el bien, que empiecen a interesarse en la ética es una forma de “progreso humano”, dice Lipovetsky.

Ante los riesgos de la contaminación, los peligros de la capa de ozono, el calentamiento global o los transgénicos, hoy se demandan industrias más responsables, capaces de declarar, incluso falsamente, su compromiso ambiental.

Ante los excesos especulativos, la corrupción y los escándalos bursátiles propiciados por el neoliberalismo, las empresas que quieren nuevos clientes y contratos necesitan una imagen de servicio social y transparencia que aumente su legitimidad. En esto es muy útil la business ethics.

También la competencia obliga: las empresas elevan su valor tomando postura en problemas ciudadanos o lanzando productos que mejoren el ambiente y la calidad de vida: de esto se encargan los nuevos especialistas del marketing.

Y ante la necesidad de motivar al personal con sentimientos de orgullo, pertenencia y utilidad social, la ética funciona tan bien que ha llegado a convertirse en instrumento de gestión.

Sin embargo, la llamada ética de los negocios no es sólo asunto de gestión administrativa, presión ambiental, legitimidad y marketing: es también una exigencia del individualismo posmoderno que no soporta peligros ni accidentes, es un seguro contra riesgos financieros, una estrategia para satisfacer a amplios grupos de consumidores, y un rasgo de cautela ante los medios informativos y la ley, que cada vez destapan más casos de corrupción y enriquecimiento ilícito.

A las empresas, dice Lipovetsky, se les puede exigir una ética mínima, la de la protección de la vida y el respeto a la dignidad humana, puesto que su verdadero objetivo es la eficiencia económica y competitiva. Se trata de una ética modesta, acepta, pero “si lo conseguimos no estará nada mal”.

Así es la ética de la responsabilidad que plantea Lipovetsky. Yo prefiero llamarla ética de la resignación.

La ética de Lipovetsky

2007-09-17T16:18:00.000-07:00

¿Qué ética aplicar en nuestros días? Se pregunta el filósofo francés Gilles Lipovetsky después de afirmar que nuestras sociedades no están ante la muerte de la moral sino frente a una resurrección de los valores.

Lipovetsky distingue tres momentos históricos de la moral: el teológico, ligado a la religión y la iglesia, a la revelación y la sanción divina, al sentimiento de culpa y pecado. La moral teológica cree ciegamente en Dios, en la justicia más allá de la muerte, y considera valiosos el ayuno, la penitencia y la oración. Desde la experiencia de Lipovetsky esta época se ubica entre la Edad Media y la Ilustración, pero su descripción me recuerda la lógica que guiaba los actos de mis abuelos. Hay que pensar que el dominio español después de la Conquista se sustentó ideológicamente en un catolicismo guadalupano que se mantuvo, pese a la lucha de los liberales mexicanos, hasta la era de las haciendas porfiristas y más allá de la Guerra Cristera.

Después se transitaría a una etapa laica, a una ética fundada en la razón humana, lejos de los principios religiosos y la autoridad eclesiástica. Aunque esta ética es posible incluso para los ateos, las nociones de deber y sacrificio continúan vigentes. Todos tienen la obligación de ser castos, económicamente mesurados, limpios y trabajadores. Ser bueno exige abnegación y sacrificio: por sí mismo, por la familia, por la patria. En México, la escuela postrevolucionaria y el cine de la época de oro fueron fundamentales en la difusión de esta moral de llanto, martirio, renuncia y entrega, donde el deber es lo fundamental.

La fase posmoralista de la ética es la del individualismo moderno, con sus goces privados y su búsqueda de éxito y bienestar. Ya no importa el deber ni se trata de dar la vida por la familia, por la patria o por ideales revolucionarios. Estamos, dice Lipovetsky, ante una moral indolora, sin sacrificios ni imposición colectiva de obligaciones. Sigue habiendo caridad pero ahora dirigida desde los medios de información, con TV stars y shows. Y hay una resurrección de valores porque el hedonismo individualista se basa en valores mínimos como la democracia, la tolerancia, los derechos humanos y el rechazo de la crueldad, la esclavitud o la pedofilia.

No forma parte de la realidad de Lipovetsky que, por lo menos en México, ésta moral mediáticamente dirigida oculta negocios –por ejemplo el redondeo permite a los supermercados acumular dinero con el cual hacen donativos libres de impuestos-, y por eso plantea que el individualismo contemporáneo se equilibra con altruismo y aspiraciones éticas. No creo que se refiera al altruismo de las ‘damas bien’ de nuestro país, que realizan fiestas de un millón de pesos para donar diez mil. Ni a la moral de las transnacionales, que con todo y su ética no dudan en lanzar al desempleo a miles de personas si su tasa o masa de ganancia disminuyen. ¿Por eso afirma que el posdeber es la consagración sociohistórica de la ética?: que nos lo diga después de un fraude electoral como el del 2006 o durante la proletarización de las clases medias después de las espirales especulativas.

Creo que la categorización de Lipovetsky deja de lado los intereses del libre mercado mundial y pinta una sociedad de seres humanos donde la democracia no debe defenderse a cada día y donde todos podemos confiar en las buenas intenciones de los grupos de poder, neoliberales y neoconservadores. Habla de una ética de responsabilidad, pero al soslayar en sus escritos la lógica de la economía política actual, toma una postura que se pierde en el propio discurso: “Si queremos obligar –dice-, al individualismo irresponsable a retroceder, habrá que movilizar las inteligencias, formar y calificar a las personas, regular el mercado y la globalización, inventar dispositivos más favorables a los países en vías de desarrollo. Tendremos que inventar nuevos dispositivos de solidaridad”.

Tigre frente a un adolescente dormido

2007-09-15T07:01:00.000-07:00

Silvina Ocampo

De acuerdo con una leyenda de la selva,
el tigre mira a su víctima, antes de ultimarla,
a través de una hoja.

El sol iluminaba antiguos y húmedos
Árboles tropicales abrazados
Cuando sin arrancarla de su tronco
El tigre con sus garras perforó
Una hoja en la sombra, blanca y verde,
Que oscilaba en el aire suavemente,
Y luego con sus ojos amarillos
Vio en el centro horadado de la hoja
A un reclinado y dulce adolescente
Que yacía durmiendo sobre el pasto
Con la cabeza oculta bajo el ala
Del sueño, dialogando con su amado:
-¿Te agrada el color negro de mi pelo?
-Es como una cortina y huele a incienso.
-Hieres mis palmas y mis dos rodillas.
-Para la gente somos como tigres
Que se devoran en los matorrales.
-La gente es un reptil diverso, avieso.
No me toques. Tus manos me lastiman.
¿Por qué será que te odio en vez de amarte?
-Yo que te llevo en brazos como a un niño
Atravesando alfombras y vestíbulos;
Yo que te cubro con mi cuerpo amante
Para que no te vean en los cuadros
Ni los perros desnudo pues te celo
Ahora me abandonas al deseo.
-Es tu fidelidad la que me espanta.
No me toques. Quisiera, Dios, que un tigre
Me despedace y para castigarte
Salpique tu camisa con mi sangre.
En el silencio abierto como un pozo
La hoja cayó al suelo entre la hiedra
Y sin apuro el tigre obedeció.

Tigre frente a un adolescente dormido destaca entre los poemas de la argentina Silvina Ocampo (1903-1994). Sin embargo no forma parte de ninguno de sus libros, fue publicado originalmente en la revista Vigencia en junio de 1981 y recuperado por Noemí Ulla para el volumen II de Poesía Completa de la autora. Silvina Ocampo es reconocida sobre todo por sus cuentos y novelas fantásticas. Cultivó su sensibilidad poética al lado de grandes artistas como su hermana Victoria, su esposo Adolfo Bioy Casares y los escritores Jorge Luis Borges e Italo Calvino.

Nahui Olin (II)

2007-09-14T06:50:00.000-07:00

Eran los años veinte, y el México macho se escandaliza ante un grupo de mujeres que, aún sin tener derecho a voto, rompen moldes y convenciones: Tina Modotti, Lupe Marín, Lupe Rivas Cacho, Nellie Campobello, María Dolores Asúnsolo (Dolores del Río), Frida Kahlo, Clementina Otero, Antonieta Rivas Mercado. De todas ellas Nahui Olin es la más atrevida, la más libre y rebelde. Pero la sociedad de su época prefiere calificarla como descarada, libertina y perturbada. Nahui prodiga su cuerpo, se retrata desnuda, habla sin prejuicios, rompe esquemas. Y la “gente de moral y buenas costumbres”, incapaz de comprender, le dice loca. “En mis medias hay algo que es mi carne, que miran sintiendo placer”.

A tono con su magnética inteligencia, publica en 1922 el libro Óptica cerebral, en 1923 Calinement, Je suis dedans y en 1924 A dix ans sur mon pupitre. Aparece en exposiciones colectivas con los más grandes pintores de su tiempo. Pero toda su obra es opacada por su belleza y por los escándalos que protagoniza. “Sé que mi belleza es superior a todas las bellezas que tú pudieras encontrar. Tus sentimientos de esteta los arrastró la belleza de mi cuerpo, el esplendor de mis ojos, la cadencia de mi ritmo al andar, el oro de mi cabellera, la furia de mi sexo, y ninguna otra belleza podría alejarte de mí”.

La musa que inspiró a Edward Weston una de sus mejores fotografías, la que posó para Diego Rivera y ofreció la perfección de su cuerpo a la cámara de Antonio Garduño, la gran anfitriona en torno a cuyos ojos y conversación giraba el mundo, empieza a quedarse sola conforme se marchita su belleza. Una beca de Bellas Artes le permite vivir con estrechez pero, decidida a ser independiente incluso de su familia, realiza trabajos modestos para pagarse una vez al mes una comida francesa. El resto del tiempo deambula por la Alameda y por San Juan de Letrán vestida con harapos y rodeada de gatos callejeros. Nadie reconoce en aquella estrafalaria anciana de 85 años a Nahui Olin, la mujer más bella de México durante los años 20. Nadie cita su nombre cuando muere en 1978.

Nahui Olin (I)

2007-09-13T14:56:00.000-07:00

Con datos del libro de Adriana Malvido: Nahui Olin, la mujer del sol

Después de la cuarta destrucción del mundo, los dioses aztecas se reunieron para dar lugar a un quinto sol. Este fue Nahui Olin, el sol del movimiento, el de nosotros. Sólo una mujer cuyos ojos fueran a la vez sol e infierno, puerta de la provocación y del escándalo, podía llegar a llamarse así. Sólo una niña de diez años con alcances para escribir: “no he vencido con libertad la vida, teniendo derecho a gustar de los placeres, estando destinada a ser vendida como los esclavos, a un marido”. Gerardo Murillo amó a esa mujer -muchos la amaron hechizados por el fuego místico de su mirada- y la rebautizó para que tomara, en el centro del calendario indígena de México, su lugar.

Carmen Mondragón nació el 8 de julio de 1893 en Tacubaya. Su padre, el general Manuel Mondragón, era conocido en Francia como diseñador de armamento y viaja allá por orden de Porfirio Díaz. Esto permite a la niña estudiar en colegios galos entre los 5 y los 12 años. Inteligente y precoz, registra en esa época una conversación con su madre en la que concluye que no debe nada a Dios: “Yo nací contra mi voluntad y nada le debo a ese señor… reza tú por mí y déjame ver las flores que me hablan de amor”.

En 1913 el general Mondragón es desterrado a Europa por apoyar a Madero, traicionarlo y encabezar, al lado de Victoriano Huerta, su asesinato. Casada con Manuel Rodríguez Lozano, Carmen conoce a Picasso, a Matisse y a Jean Cassou. Ella también pinta, pero a su manera, sin aceptar ninguna convención ni escuela. Luego parte con su familia a España al estallar la Primera Guerra Mundial, y vuelve a México en 1921. Conoce entonces a Gerardo Murillo, el Dr. Atl, y renace convertida en Nahui Olin para escribir, pintar y amar con una libertad que medio siglo después todavía parecía imposible: “Perfora con tu falo mi carne, perfora mis entrañas, desbarata todo mi ser, bebe toda mi sangre… y con la última gota que me quede escribiré esta palabra: te amo”.